Bir öğleden sonra, Kaliforniyalı bir folklorcu ve küratör olan Jo Farb Hernández, İspanya ve Fransa sınırına yakın bir yerde önünde duran tuhaf yapıya hayran kaldı. Cam, mermerler ve eski çanak çömlek parçalarıyla bezenmiş çiçeğe benzeyen beton uzantılar güneşe doğru yükseliyordu. Kırık fayanslar, bir zamanlar Antoni Gaudí’yi Barselona’da ünlü yapan trencadís adı verilen karmaşık mozaiklere yapıştırıldı.
Ancak Gaudí’nin aksine, bu yapının yaratıcısının mimarlık, sanat veya mühendislik eğitimi almamış. Ayrıca çoğu için planlama izni yoktu. Ve yıllarca, yerel yetkililer siteye para cezası verdi.
Hernández çileden çıkarak, “Şehir bu adamla neden uğraşmak zorunda?” diye sordu.
Sanat dünyası uzun zamandır sözde “yabancı sanat” için masada bir yere sahip. Resmi eğitim almamış ressamların eserleri, Christie’s’de özel müzayedelerde satılıyor. New York’ta yabancı sanatçılara adanmış bir sanat fuarı vardı. 1990’lardan beri çocuklardan, mahkumlardan ve çok sayıda başka sanatçıdan sanat eserlerini ağırlıyor.
Ama dış mimarlık diye bir şey var mı? HernandezSan Jose Eyalet Üniversitesi’nde emekli bir sanat tarihi profesörü böyle düşünüyor ve kariyerinin çoğunu İspanya’da kuruluş dışından kendi kendini yetiştirmiş inşaatçıların çalışmalarını belgelemek ve bazen de savunmak için harcadı.
Buna, kendisinden önce hayatının çoğunu neredeyse tek başına ve Roma Katolik Kilisesi’nden hiçbir fon almadan 125 fit yüksekliğinde bir katedral inşa ederek geçiren eski bir keşiş olan Justo Gallego Martínez gibi insanlar da dahildir. 2019’da öldü. Ya da Katalonya bölgesinden şizofreni teşhisi konan ve betondan bir oda yaratan ve iblislerini uzak tutmak için nesneler bulan Antonio Cervantes García. 1920’lerde genç bir adam olan Cesáreo Cardín Villa, Asturias’taki kasabasının yakınında eski resimlerle dolu Neolitik bir mağara keşfetti. Sonraki yıllarda, evinin altındaki mevcut bir mağarada onları yeniden yarattı – ancak ölümüne kadar ziyaretçilerine bunların gerçek olduğunu söyledi.
Bu odaların ardındaki garip hikayelere rağmen onlar için bir pazar yok. Sanat koleksiyoncuları genellikle onları satın almazlar – çoğu durumda onları hareket ettiremezler bile. Yaşadıkları şehirler genellikle imar ve güvenlik düzenlemeleri ile ilgilenir ve nadiren bunları korumayı teklif eder. Ve inşaatçıların birçoğu, kendileri de sorunlu ruhlar, girişimleri için aile desteği kazanmak için, hatta çoğu durumda onları sanatçı olarak kabul etmek için mücadele etti.
Hernández, bu, “sanat tarihi alanının kendisinin tüm bir insan yaratıcılığı alanını görmezden geldiği” bir durum yarattı. “Buradaki soru şu: sanat nedir?”
O gün, mücevherli evin sahibi olan münzevi onu ve bir muhabiri selamlamak için dışarı çıktığında, Fransa sınırına yakın Hernández’in hemen dışında bir cevap duruyordu.
Katalanca konuşan ve binada yalnız yaşayan 70’li yaşlarının başında, uzun boylu bir adam olan Josep Almar i Pujol, “Benim adım Ratpenat, dilimde ‘yarasa’ anlamına geliyor,” dedi.
Almar ilk olarak takma adının kökenini açıkladı: Geceleri çalıştığı için yarasa adını aldı ve kendisini “yüksekten uçması gerekmeyen alçakgönüllü bir hayvan” olarak görüyor. Kendi terimleriyle bir mitoloji yaratmak için beton çiçekler, yılanlar ve elf yüzleri ekleyerek yapısı üzerinde onlarca yıldır çalıştığını söyledi. Çatıda, Almar, Katalan kültürünün merkezinde yer alan bir Hıristiyan efsanesi olan Aziz George ve ejderhayı tasvir eden somut figürlere işaret etti.
Ailesinin yıllar önce taşındığını, çünkü artık onun sanat projesinde yaşamak istemediklerini söyledi. Ancak, yapının kaçak olduğuna dair ihbarlar ve gönülsüzce ödediği para cezaları şeklinde şehirden gelen öfkeyle de uğraşmak zorunda kaldı.
Hernández, “Bu 13 metrelik dinozoru yapmak için izniniz var mı?” diye soran bir bürokrat var” dedi. kükremesi için ses kutusu.
Hernández, siteyi belgeleme çalışmasının şehir liderlerini Almar ve diğerlerine daha hoşgörülü davranmaya ikna edeceğini umduğunu söyledi. Mülkiyeti, bu ay yayınlanan Singular Spaces II adlı kitaplarında kataloglanan 99 konumdan biridir. (Kitabın ilk baskısı Singular Spaces I, 45 İspanyol sanatçıyı içeriyordu.) Kitaplar ayrıca Hernández’in ziyaretlerinden önce ana akım sanat dünyasının neredeyse tamamı tarafından bilinmeyen yerleri aramak için yaptığı 23 yıllık yolculuğunu da anlatıyor.
Hernández, çalıştığı sanatçıları savunmak için doğrudan harekete geçmekten korkmuyor.
Geçenlerde bir Cumartesi günü, bir otobana park etti, sonra bir buğday tarlasından geçerek bir hendeğe indi. Birisi oradaki menfezi Mad Max serisinden bir şeye benzeyen bir tür heykel bahçesine çevirmişti: hendeğin kenarlarında sıralanmış paslı kuleler, nehir kayası ve betondan bir araya getirilmiş taş yığınları, tanımlanamayan makineden yapılmış tanımlanamayan figürler parçalar.
Bu, 1980’lerden 2016’daki ölümüne kadar sahada çalışan “Garrell” lakaplı eski bir tekstil fabrikası işçisi olan Josep Pujiula i Vila’nın eseriydi.
Hernández, 2000’lerin başında, yalnızca hükümetin 2002’de bir otoyol inşa edildiğinde yıkım emrini verdiğini görmek için sitenin ahşap kuleler ve bir labirentten oluşan eski bir versiyonunu ziyaret etti. Pujiula başka bir versiyon oluşturup yıkım emrini verdikten sonra Hernández, 2013 yılında siteyi korumak için uluslararası bir imza kampanyası başlattı ve aralarında “yabancı sanat” terimini bulan İngiliz sanat bilgini Roger Cardinal’in imzası da dahil olmak üzere 1.100’den fazla imza topladı.
“Ben burada yabancıyım – dili mükemmel konuşamıyorum ve köyden değilim” dedi, “ama bazen insanlar beni dinliyor.”
Pujiula durumunda, müdahale karışık sonuçlar verdi. Site tekrar yıkıldı, ancak kasabanın işinin geleceğine bakışını değiştirmiş gibiydi: Pujiula sitenin son halini oluşturduktan sonra öldüğünde, bölge sakinlerinin baskısı köy yetkililerinin sitenin ayakta kalmasına izin vermesine neden oldu. Hatta şehir, sitenin polemik tarihini anlatan ve inşaatçısı hakkında bilgi veren tabelalar astı.
Ziyaretçiler, heykel bahçesinin yanında Pujiula’nın dağın yamacına oyduğu ve küllerinin bir kısmının dağıldığı “firavun mezarı”nı görebilirler (“En İnatçı Garrell”, Katalanca yazdığı bir yazıt diyor) Pujiula tarafından feshedilmiş arabası Renault 4 için bir anıt mezar olarak inşa edilmiş ahşap bir yapı.
Başka bir gün Hernández, kitabında yer alan inşaatçılardan biri olan ve bir kopya almak isteyen Manuel Ollés Andreu’nun evini ziyaret etti. Arkasında, Aragon’da bir köyde geçen çocukluğundan torununun doğumuna kadar olan yaşam öyküsünü anlatan mozaikler ve heykellerle sonsuza kadar süslediği evi vardı.
Ollés gururla, “Ben taslak kullanmıyorum,” dedi. “Gaudi’nin planları vardı ama binalarının üzerine taşları koymadı.”
Hernández, Ollés’in evinde gerçekten bir sanat eseri yarattığını ve şimdiye kadar mahallelinin aynı fikirde olduğunu söyledi.
Ama şaka yollu ekledi, “Caddenin karşısında yaşamak istemeyeceğim birkaç yer var.”
Ancak Gaudí’nin aksine, bu yapının yaratıcısının mimarlık, sanat veya mühendislik eğitimi almamış. Ayrıca çoğu için planlama izni yoktu. Ve yıllarca, yerel yetkililer siteye para cezası verdi.
Hernández çileden çıkarak, “Şehir bu adamla neden uğraşmak zorunda?” diye sordu.
Sanat dünyası uzun zamandır sözde “yabancı sanat” için masada bir yere sahip. Resmi eğitim almamış ressamların eserleri, Christie’s’de özel müzayedelerde satılıyor. New York’ta yabancı sanatçılara adanmış bir sanat fuarı vardı. 1990’lardan beri çocuklardan, mahkumlardan ve çok sayıda başka sanatçıdan sanat eserlerini ağırlıyor.
Ama dış mimarlık diye bir şey var mı? HernandezSan Jose Eyalet Üniversitesi’nde emekli bir sanat tarihi profesörü böyle düşünüyor ve kariyerinin çoğunu İspanya’da kuruluş dışından kendi kendini yetiştirmiş inşaatçıların çalışmalarını belgelemek ve bazen de savunmak için harcadı.
Buna, kendisinden önce hayatının çoğunu neredeyse tek başına ve Roma Katolik Kilisesi’nden hiçbir fon almadan 125 fit yüksekliğinde bir katedral inşa ederek geçiren eski bir keşiş olan Justo Gallego Martínez gibi insanlar da dahildir. 2019’da öldü. Ya da Katalonya bölgesinden şizofreni teşhisi konan ve betondan bir oda yaratan ve iblislerini uzak tutmak için nesneler bulan Antonio Cervantes García. 1920’lerde genç bir adam olan Cesáreo Cardín Villa, Asturias’taki kasabasının yakınında eski resimlerle dolu Neolitik bir mağara keşfetti. Sonraki yıllarda, evinin altındaki mevcut bir mağarada onları yeniden yarattı – ancak ölümüne kadar ziyaretçilerine bunların gerçek olduğunu söyledi.
Bu odaların ardındaki garip hikayelere rağmen onlar için bir pazar yok. Sanat koleksiyoncuları genellikle onları satın almazlar – çoğu durumda onları hareket ettiremezler bile. Yaşadıkları şehirler genellikle imar ve güvenlik düzenlemeleri ile ilgilenir ve nadiren bunları korumayı teklif eder. Ve inşaatçıların birçoğu, kendileri de sorunlu ruhlar, girişimleri için aile desteği kazanmak için, hatta çoğu durumda onları sanatçı olarak kabul etmek için mücadele etti.
Hernández, bu, “sanat tarihi alanının kendisinin tüm bir insan yaratıcılığı alanını görmezden geldiği” bir durum yarattı. “Buradaki soru şu: sanat nedir?”
O gün, mücevherli evin sahibi olan münzevi onu ve bir muhabiri selamlamak için dışarı çıktığında, Fransa sınırına yakın Hernández’in hemen dışında bir cevap duruyordu.
Katalanca konuşan ve binada yalnız yaşayan 70’li yaşlarının başında, uzun boylu bir adam olan Josep Almar i Pujol, “Benim adım Ratpenat, dilimde ‘yarasa’ anlamına geliyor,” dedi.
Almar ilk olarak takma adının kökenini açıkladı: Geceleri çalıştığı için yarasa adını aldı ve kendisini “yüksekten uçması gerekmeyen alçakgönüllü bir hayvan” olarak görüyor. Kendi terimleriyle bir mitoloji yaratmak için beton çiçekler, yılanlar ve elf yüzleri ekleyerek yapısı üzerinde onlarca yıldır çalıştığını söyledi. Çatıda, Almar, Katalan kültürünün merkezinde yer alan bir Hıristiyan efsanesi olan Aziz George ve ejderhayı tasvir eden somut figürlere işaret etti.
Ailesinin yıllar önce taşındığını, çünkü artık onun sanat projesinde yaşamak istemediklerini söyledi. Ancak, yapının kaçak olduğuna dair ihbarlar ve gönülsüzce ödediği para cezaları şeklinde şehirden gelen öfkeyle de uğraşmak zorunda kaldı.
Hernández, “Bu 13 metrelik dinozoru yapmak için izniniz var mı?” diye soran bir bürokrat var” dedi. kükremesi için ses kutusu.
Hernández, siteyi belgeleme çalışmasının şehir liderlerini Almar ve diğerlerine daha hoşgörülü davranmaya ikna edeceğini umduğunu söyledi. Mülkiyeti, bu ay yayınlanan Singular Spaces II adlı kitaplarında kataloglanan 99 konumdan biridir. (Kitabın ilk baskısı Singular Spaces I, 45 İspanyol sanatçıyı içeriyordu.) Kitaplar ayrıca Hernández’in ziyaretlerinden önce ana akım sanat dünyasının neredeyse tamamı tarafından bilinmeyen yerleri aramak için yaptığı 23 yıllık yolculuğunu da anlatıyor.
Hernández, çalıştığı sanatçıları savunmak için doğrudan harekete geçmekten korkmuyor.
Geçenlerde bir Cumartesi günü, bir otobana park etti, sonra bir buğday tarlasından geçerek bir hendeğe indi. Birisi oradaki menfezi Mad Max serisinden bir şeye benzeyen bir tür heykel bahçesine çevirmişti: hendeğin kenarlarında sıralanmış paslı kuleler, nehir kayası ve betondan bir araya getirilmiş taş yığınları, tanımlanamayan makineden yapılmış tanımlanamayan figürler parçalar.
Bu, 1980’lerden 2016’daki ölümüne kadar sahada çalışan “Garrell” lakaplı eski bir tekstil fabrikası işçisi olan Josep Pujiula i Vila’nın eseriydi.
Hernández, 2000’lerin başında, yalnızca hükümetin 2002’de bir otoyol inşa edildiğinde yıkım emrini verdiğini görmek için sitenin ahşap kuleler ve bir labirentten oluşan eski bir versiyonunu ziyaret etti. Pujiula başka bir versiyon oluşturup yıkım emrini verdikten sonra Hernández, 2013 yılında siteyi korumak için uluslararası bir imza kampanyası başlattı ve aralarında “yabancı sanat” terimini bulan İngiliz sanat bilgini Roger Cardinal’in imzası da dahil olmak üzere 1.100’den fazla imza topladı.
“Ben burada yabancıyım – dili mükemmel konuşamıyorum ve köyden değilim” dedi, “ama bazen insanlar beni dinliyor.”
Pujiula durumunda, müdahale karışık sonuçlar verdi. Site tekrar yıkıldı, ancak kasabanın işinin geleceğine bakışını değiştirmiş gibiydi: Pujiula sitenin son halini oluşturduktan sonra öldüğünde, bölge sakinlerinin baskısı köy yetkililerinin sitenin ayakta kalmasına izin vermesine neden oldu. Hatta şehir, sitenin polemik tarihini anlatan ve inşaatçısı hakkında bilgi veren tabelalar astı.
Ziyaretçiler, heykel bahçesinin yanında Pujiula’nın dağın yamacına oyduğu ve küllerinin bir kısmının dağıldığı “firavun mezarı”nı görebilirler (“En İnatçı Garrell”, Katalanca yazdığı bir yazıt diyor) Pujiula tarafından feshedilmiş arabası Renault 4 için bir anıt mezar olarak inşa edilmiş ahşap bir yapı.
Başka bir gün Hernández, kitabında yer alan inşaatçılardan biri olan ve bir kopya almak isteyen Manuel Ollés Andreu’nun evini ziyaret etti. Arkasında, Aragon’da bir köyde geçen çocukluğundan torununun doğumuna kadar olan yaşam öyküsünü anlatan mozaikler ve heykellerle sonsuza kadar süslediği evi vardı.
Ollés gururla, “Ben taslak kullanmıyorum,” dedi. “Gaudi’nin planları vardı ama binalarının üzerine taşları koymadı.”
Hernández, Ollés’in evinde gerçekten bir sanat eseri yarattığını ve şimdiye kadar mahallelinin aynı fikirde olduğunu söyledi.
Ama şaka yollu ekledi, “Caddenin karşısında yaşamak istemeyeceğim birkaç yer var.”