George Benjamin’in Çarşamba günü Fransa’daki Aix-en-Provence Festivali’nde prömiyeri yapılan yeni operası Picture a Day Like This’den bir sahnede, bir besteci ve asistanı bir röportajcıyı cümlenin ortasında keser. Besteci, programında konuşma için yer olup olmadığını sorar; Asistan, “Beş dakika” diye yanıtlıyor.
Neyse ki Benjamin, güneşli bir Mayıs Pazartesi günü Londra’nın batısındaki evinde bir gazeteciyle buluştuğunda konuşmak için çok daha fazla zamanı oldu.
Oyun yazarı Martin Crimp ile birlikte kaleme aldığı “Picture a Day Like This”in galası merakla bekleniyorsa, 63 yaşındaki Benjamin’in yeni eserlerine uzun süredir bu bekleyiş eşlik ediyor. İlk olarak, ender bulunmaları nedeniyle – kariyerinin ilk yıllarında yaratıcı blok, her yıl yalnızca birkaç dakikalık müzik ürettiği anlamına geliyordu – ancak son zamanlarda, eleştirel beğenileri için.
Crimp, Written on Skin (2012) ve Lessons in Love and Violence (2018) ile önceki sahne çalışmaları, hızla Avrupa’nın büyük opera binalarının repertuarına girdi. Ama boyut, süre ve konu olarak Picture a Day Like This’e en çok benzeyen, 2006 yapımı tek perdelik Into the Little Hill adlı ilk operası.
Aslında, yine tek perdelik bir oyun olan “Picture”, gelecekteki bir ikili performans için Pied Piper masalının yeniden anlatımı olan “Into the Little Hill” ile birleştirilebilir. Yine de “Picture”, mutluluğun peşinde koşmayı konu alan bir opera masalı olarak kendi başına duruyor. Crimp bir röportajda, iki hikayeyi birleştirdiğini söyledi. İlki, ‘Şanslı Adamın Gömleği’, ölmek üzere olan bir hükümdara, şanslı bir adamın gömleğini bulması halinde iyileşeceğinin söylendiği eski bir Avrupa yergisidir. Bununla birlikte, bulduğu gerçekten mutlu olan tek kişi, sahip olamayacak kadar fakir bir adamdır. İkincisi, bir kadının küçük çocuğunu ölümden döndürmek için bir mucize aradığı bir Budist hikayesine dayanıyor.
Oda orkestrası ve beş kişilik oyuncu kadrosu için bir saat süren opera, “‘Alice Harikalar Diyarında’ veya Voltaire’in ‘Candide’i gibi bir arayış,” dedi Crimp. “Ama bir karakteri baştan sona takip eden ve çeşitli yeni insanlarla karşılaşan bir öğrenme yapısı.”
Crimp’e göre “Picture”, sabit bir nokta veya durum etrafında dönen önceki operalarıyla karşılaştırıldığında, “bir tür doğrusal, sıralı sürüşe” sahiptir. Çocuğu ölmüş bir annenin, şanslı bir kişinin gömleğinin (çocuğun geri dönmesini sağlayacak olan) kolundaki düğmeyi araması; Yol boyunca çeşitli kusurlu karakterlerle karşılaşır.
“Böyle bir yapı içinde çeşitlilik çok önemlidir” diyen Crimp, Benjamin’le opera hakkında ilk tartışmaların “ona çeşitli karşılaşmalar aracılığıyla çok farklı tonlar ve ruh halleri deneme özgürlüğü verdiğini” sözlerine ekledi.
Buna göre Benjamin’e göre eser, kadının içinden geçtiği “bir dizi baloncuk” gibidir. Her an için emsal veya sonuç olmaksızın ve atıfta bulunacak veya üzerinde ilerleyecek birikmiş malzeme olmadan, her sahne değişikliğini “neredeyse yeni bir oyuna başlıyormuş” gibi hissederek bıraktı.
Çözümlerden biri Benjamin’in “Picture”ı bestelemesine sabitlediği Vladimir Nabokov’dan ve onun mozaik benzeri yaklaşımından ilham aldı. Nabokov’un kafasına bir fikir gelirdi, ama onu kağıda dökmek için eserin yapısıyla boğuşmak gerekirdi. Benjamin, “238. sayfada biten bir şey yazdı, ardından 5. sayfada ve 15. sayfada bir şeyler yazdı,” dedi. “Azar azar, farklı açılardan bu şeyler birleşti ve sonunda, birdenbire kusursuz bir metin oldu, ama bu şekilde oluşturulmadı.”
“Kendimle olan deneyimim,” diye ekledi, “en baştan başlamak büyük bir hata olur.”
Benjamin ve Crimp, zamanımızın en başarılı opera ortaklıklarından biridir. Müzikolog Laurence Dreyfus tarafından 2005 yılında Benjamin, aralarında Arthur Miller ve David Lynch’in de bulunduğu bir opera yazmak isteyen düzinelerce oyun yazarı ve film yönetmeniyle tanıştıktan sonra tanıtıldı. Besteci Harrison Birtwistle, Benjamin’i “gerçekten işe yarayan tek kişiyi bulmaya ve ona bağlı kalmaya” teşvik etti.
Benjamin, Crimp’in ilk tanıştıklarında “nazik” bulduğu bir adamla çelişen “korkunç, korkusuz ve uzlaşmaz parçalar” yazdığını söyledi. Crimp, ilişkilerinin devam ettiğini çünkü ikisinin de “birbirlerinin işine özel bir saygı duyduklarını” söyledi. Çizgiler, işbirliklerinde tam olarak çizilir; Bir hikaye, bir yapı ve genel bir akış oluştururlar ve sonra bunu birbirlerine başlatırlar. Benjamin, Crimp’in kendisine taslakları e-postayla göndermediğini söyledi; “Az önce geliyorlar,” diye ekledi, “bir sabah aniden kahverengi bir A4 zarf içinde.”
Aix Festivali’nde “Picture”ı Daniel Jeanneteau ve “Into the Little Hill”in Paris’teki prömiyerini yöneten Marie-Christine Soma yönetecek. Hikayeyle olan ilişkisinde kadın, tanıştığı karakterlerin – iki sevgili, bir zanaatkar ve bir koleksiyoncu – hayatına girip çıktığı “psişik bir hapishane” dediği yerde kapana kısılır.
“Bu bir ruhun macerası” diyen Jeanneteau, parçanın anahtarının sadeliği olduğunu da sözlerine ekledi.
Sadelik sıradanlığı besler; bu, tiyatro yazımında olasılık açısından zengin ama operada çok daha zor olan bir düşüncedir. Crimp Into the Little Hill’i yazdığında, aklının bir köşesindeki fikir, elektrik, beton ve buzdolabı gibi sıradan, günlük dili birleştirmekti. Karakterlerinin kesinlikle çağdaş kaygılarıyla – şilteler, klorpromazin ve Avusturya’nın göl kenarındaki inziva yerleri gibi temalar – “Picture” hedefine yaklaşıyor.
Crimp, “Picture” gibi bir müzik eserinin kenarlarında sıradan şeylerle flört edebilirsiniz, ancak nihayetinde çok daha derin bir metafizik alana giriş için sahneyi hazırlamak için yapılır.
Benjamin, “orkestra eserlerine, hatta oda müziğine her zaman teatral bir şey olarak baktığını” söyledi.
Benjamin, Crimp için “Bence bana meydan okumaktan hoşlanıyor, bilirsiniz, ‘Bunu hiç yapmadınız, zor olacak, bakalım neler yapabileceğinizi görelim'” dedi. “Ve onu beğendim.”
Neyse ki Benjamin, güneşli bir Mayıs Pazartesi günü Londra’nın batısındaki evinde bir gazeteciyle buluştuğunda konuşmak için çok daha fazla zamanı oldu.
Oyun yazarı Martin Crimp ile birlikte kaleme aldığı “Picture a Day Like This”in galası merakla bekleniyorsa, 63 yaşındaki Benjamin’in yeni eserlerine uzun süredir bu bekleyiş eşlik ediyor. İlk olarak, ender bulunmaları nedeniyle – kariyerinin ilk yıllarında yaratıcı blok, her yıl yalnızca birkaç dakikalık müzik ürettiği anlamına geliyordu – ancak son zamanlarda, eleştirel beğenileri için.
Crimp, Written on Skin (2012) ve Lessons in Love and Violence (2018) ile önceki sahne çalışmaları, hızla Avrupa’nın büyük opera binalarının repertuarına girdi. Ama boyut, süre ve konu olarak Picture a Day Like This’e en çok benzeyen, 2006 yapımı tek perdelik Into the Little Hill adlı ilk operası.
Aslında, yine tek perdelik bir oyun olan “Picture”, gelecekteki bir ikili performans için Pied Piper masalının yeniden anlatımı olan “Into the Little Hill” ile birleştirilebilir. Yine de “Picture”, mutluluğun peşinde koşmayı konu alan bir opera masalı olarak kendi başına duruyor. Crimp bir röportajda, iki hikayeyi birleştirdiğini söyledi. İlki, ‘Şanslı Adamın Gömleği’, ölmek üzere olan bir hükümdara, şanslı bir adamın gömleğini bulması halinde iyileşeceğinin söylendiği eski bir Avrupa yergisidir. Bununla birlikte, bulduğu gerçekten mutlu olan tek kişi, sahip olamayacak kadar fakir bir adamdır. İkincisi, bir kadının küçük çocuğunu ölümden döndürmek için bir mucize aradığı bir Budist hikayesine dayanıyor.
Oda orkestrası ve beş kişilik oyuncu kadrosu için bir saat süren opera, “‘Alice Harikalar Diyarında’ veya Voltaire’in ‘Candide’i gibi bir arayış,” dedi Crimp. “Ama bir karakteri baştan sona takip eden ve çeşitli yeni insanlarla karşılaşan bir öğrenme yapısı.”
Crimp’e göre “Picture”, sabit bir nokta veya durum etrafında dönen önceki operalarıyla karşılaştırıldığında, “bir tür doğrusal, sıralı sürüşe” sahiptir. Çocuğu ölmüş bir annenin, şanslı bir kişinin gömleğinin (çocuğun geri dönmesini sağlayacak olan) kolundaki düğmeyi araması; Yol boyunca çeşitli kusurlu karakterlerle karşılaşır.
“Böyle bir yapı içinde çeşitlilik çok önemlidir” diyen Crimp, Benjamin’le opera hakkında ilk tartışmaların “ona çeşitli karşılaşmalar aracılığıyla çok farklı tonlar ve ruh halleri deneme özgürlüğü verdiğini” sözlerine ekledi.
Buna göre Benjamin’e göre eser, kadının içinden geçtiği “bir dizi baloncuk” gibidir. Her an için emsal veya sonuç olmaksızın ve atıfta bulunacak veya üzerinde ilerleyecek birikmiş malzeme olmadan, her sahne değişikliğini “neredeyse yeni bir oyuna başlıyormuş” gibi hissederek bıraktı.
Çözümlerden biri Benjamin’in “Picture”ı bestelemesine sabitlediği Vladimir Nabokov’dan ve onun mozaik benzeri yaklaşımından ilham aldı. Nabokov’un kafasına bir fikir gelirdi, ama onu kağıda dökmek için eserin yapısıyla boğuşmak gerekirdi. Benjamin, “238. sayfada biten bir şey yazdı, ardından 5. sayfada ve 15. sayfada bir şeyler yazdı,” dedi. “Azar azar, farklı açılardan bu şeyler birleşti ve sonunda, birdenbire kusursuz bir metin oldu, ama bu şekilde oluşturulmadı.”
“Kendimle olan deneyimim,” diye ekledi, “en baştan başlamak büyük bir hata olur.”
Benjamin ve Crimp, zamanımızın en başarılı opera ortaklıklarından biridir. Müzikolog Laurence Dreyfus tarafından 2005 yılında Benjamin, aralarında Arthur Miller ve David Lynch’in de bulunduğu bir opera yazmak isteyen düzinelerce oyun yazarı ve film yönetmeniyle tanıştıktan sonra tanıtıldı. Besteci Harrison Birtwistle, Benjamin’i “gerçekten işe yarayan tek kişiyi bulmaya ve ona bağlı kalmaya” teşvik etti.
Benjamin, Crimp’in ilk tanıştıklarında “nazik” bulduğu bir adamla çelişen “korkunç, korkusuz ve uzlaşmaz parçalar” yazdığını söyledi. Crimp, ilişkilerinin devam ettiğini çünkü ikisinin de “birbirlerinin işine özel bir saygı duyduklarını” söyledi. Çizgiler, işbirliklerinde tam olarak çizilir; Bir hikaye, bir yapı ve genel bir akış oluştururlar ve sonra bunu birbirlerine başlatırlar. Benjamin, Crimp’in kendisine taslakları e-postayla göndermediğini söyledi; “Az önce geliyorlar,” diye ekledi, “bir sabah aniden kahverengi bir A4 zarf içinde.”
Aix Festivali’nde “Picture”ı Daniel Jeanneteau ve “Into the Little Hill”in Paris’teki prömiyerini yöneten Marie-Christine Soma yönetecek. Hikayeyle olan ilişkisinde kadın, tanıştığı karakterlerin – iki sevgili, bir zanaatkar ve bir koleksiyoncu – hayatına girip çıktığı “psişik bir hapishane” dediği yerde kapana kısılır.
“Bu bir ruhun macerası” diyen Jeanneteau, parçanın anahtarının sadeliği olduğunu da sözlerine ekledi.
Sadelik sıradanlığı besler; bu, tiyatro yazımında olasılık açısından zengin ama operada çok daha zor olan bir düşüncedir. Crimp Into the Little Hill’i yazdığında, aklının bir köşesindeki fikir, elektrik, beton ve buzdolabı gibi sıradan, günlük dili birleştirmekti. Karakterlerinin kesinlikle çağdaş kaygılarıyla – şilteler, klorpromazin ve Avusturya’nın göl kenarındaki inziva yerleri gibi temalar – “Picture” hedefine yaklaşıyor.
Crimp, “Picture” gibi bir müzik eserinin kenarlarında sıradan şeylerle flört edebilirsiniz, ancak nihayetinde çok daha derin bir metafizik alana giriş için sahneyi hazırlamak için yapılır.
Benjamin, “orkestra eserlerine, hatta oda müziğine her zaman teatral bir şey olarak baktığını” söyledi.
Benjamin, Crimp için “Bence bana meydan okumaktan hoşlanıyor, bilirsiniz, ‘Bunu hiç yapmadınız, zor olacak, bakalım neler yapabileceğinizi görelim'” dedi. “Ve onu beğendim.”