Bu bahar Amsterdam’daki Rijksmuseum’da The Milkmaid’in önünde durdum ve Lagos’taki o günden 33 yıl sonra onun alçakgönüllülüğüne, sağlamlığına ve ev işlerinin sürekliliğine geri döndüm. Onu seviyorum – onu seviyorum – her zamankinden daha az değil. Wisława Szymborska’ya nükteli şiiri “Vermeer”i yazması için ilham veren oydu (Lehçe’den Clare Cavanagh ve Stanisław Barańczak tarafından çevrilmiştir):
Ama içimden sergiyi görmek gelmiyordu ve bunun nedenleri birikip duruyordu. Yaklaşık 450.000 kişilik tüm bilet kontenjanı açıldıktan birkaç hafta sonra tükendi ve bir tane kapmayı başarsam bile galerilerin dolacağı kesindi. Serginin açıkça dar olan odağı konusunda da şüpheliydim: Vermeer’in bir resmi, ardından bir başkası, ardından bir başkası; Başarılı sergilerin çoğu daha fazla bağlama ihtiyaç duyar. Ama beni asıl rahatsız eden şey, eleştirmenlerin nefes nefese alkışlarıydı. Vermeer adı, sanatsal mükemmelliğin kısaltması haline geldi, gösteriye yönelik övgülerin çoğu duygusal bir kısaltma olarak algılandı. Büyüklük, mükemmellik, ihtişam: belirli bir kültürel deneyim türü için uygun kelime dağarcığı. Gösteriyi görenler izlemeyenleri kıskanıyordu. Bunun “hayatta bir kez” yaşanacak bir deneyim olduğu müjde olarak kabul edildi. (Yine de, sanatla en iyi karşılaşmalarımızdan kaç tanesi sakin bir günde, küçük bir müzede gerçekleşti? Hangi an, tamamen doluyken, “hayatta bir kez” değil mi?) Resimlerin harika olduğu fikri bir şekilde aklımıza gelmişti. resimlerin tek kelimeyle harika olduğu dogmasıyla karıştırıldı. Tüm bu coşkulu mutabakatla, eleştirel anlaşmazlık çok azdı.
Ancak bazı Hollandalı arkadaşlar benim için giriş organize etti ve bu da kararlılığımı zayıflattı. Ardından, Mauritshuis’in (İnci Küpeli Kız’ın evi ve müzenin sergiye ana borç verenlerinden biri) yöneticisi Martine Gosselink, iş çıkışı beni sergiyi gezdirmeye davet etti. Bu noktada reddetmek saçma olurdu. 13 Mart günü öğleden sonra bir arkadaşımızla sergiye girdik. Son düzenli ziyaretçi dalgası da yola çıktı ve 28 Vermeer ile üç mutlu seyirci olarak oradaydık.
O değildi üretken: Toplamda sadece 42 resim yaptığına inanılıyor. Sanat tarihçilerinin uzun süredir savundukları gibi, bu yavaş üretim hızının özellikle dikkatli bir tekniğin sonucu olduğunu varsaymak mantıklıdır. Bununla birlikte, röntgen ve kızılötesi fotoğraflar, hızlı alt boyamalar ve çok az hazırlık çizimi yaptığını gösteriyor. Peki bu kadar fazla zamanla ne yaptı? Birincisi, babasından miras aldığı meslek olan sanat simsarı olarak yarı zamanlı bir işi vardı. Öte yandan, kendisi 15’e kadar çocuğun babasıydı (11’i hayatta kaldı). Evin içinde gürültü olmuş olmalı. Bu gürültünün önerilen arka planında, yılda iki veya üç kez şaşırtıcı ve özgüvenli görüntüler ortaya çıkıyor. Bunlar, daha önce görüntülerde hiç mümkün olmayan şeyleri ışıkla yapıyor gibi görünen görüntülerdir. Sanat tarihçisi Lawrence Gowing, bunu konuya karşı belirli bir acımasızlık, görünüşe belirli bir sadakat olarak tanımlıyor: “Vermeer neredeyse kayıtsız görünüyor, hatta ne çizdiğinin farkında bile değil.” İnsanlar bu ışık parçasına ne diyor? Bir burun? Bir parmak? Şekli hakkında ne biliyoruz? Bunların hiçbiri Vermeer için önemli değil, isimlerin ve bilginin kavramsal dünyası unutulmuş, onu görünenden, sesten ve ışık parçasından başka hiçbir şey ilgilendirmiyor.
Rijksmuseum’un küratörleri, çok beğenilen bir sergide bir araya getirilen Vermeer’in en fazla sayıda tablosunu derledi. Hayatta kalan yaklaşık 35 resimden 28’inin genellikle ona ait olduğuna inanılıyordu. Organizatörler açısından bir koordinasyon ve borç verenler açısından cömertlik, bu büyüklükteki bir toplantının bu nesilde tekrarlanması pek olası değil.
Ama içimden sergiyi görmek gelmiyordu ve bunun nedenleri birikip duruyordu. Yaklaşık 450.000 kişilik tüm bilet kontenjanı açıldıktan birkaç hafta sonra tükendi ve bir tane kapmayı başarsam bile galerilerin dolacağı kesindi. Serginin açıkça dar olan odağı konusunda da şüpheliydim: Vermeer’in bir resmi, ardından bir başkası, ardından bir başkası; Başarılı sergilerin çoğu daha fazla bağlama ihtiyaç duyar. Ama beni asıl rahatsız eden şey, eleştirmenlerin nefes nefese alkışlarıydı. Vermeer adı, sanatsal mükemmelliğin kısaltması haline geldi, gösteriye yönelik övgülerin çoğu duygusal bir kısaltma olarak algılandı. Büyüklük, mükemmellik, ihtişam: belirli bir kültürel deneyim türü için uygun kelime dağarcığı. Gösteriyi görenler izlemeyenleri kıskanıyordu. Bunun “hayatta bir kez” yaşanacak bir deneyim olduğu müjde olarak kabul edildi. (Yine de, sanatla en iyi karşılaşmalarımızdan kaç tanesi sakin bir günde, küçük bir müzede gerçekleşti? Hangi an, tamamen doluyken, “hayatta bir kez” değil mi?) Resimlerin harika olduğu fikri bir şekilde aklımıza gelmişti. resimlerin tek kelimeyle harika olduğu dogmasıyla karıştırıldı. Tüm bu coşkulu mutabakatla, eleştirel anlaşmazlık çok azdı.
Ancak bazı Hollandalı arkadaşlar benim için giriş organize etti ve bu da kararlılığımı zayıflattı. Ardından, Mauritshuis’in (İnci Küpeli Kız’ın evi ve müzenin sergiye ana borç verenlerinden biri) yöneticisi Martine Gosselink, iş çıkışı beni sergiyi gezdirmeye davet etti. Bu noktada reddetmek saçma olurdu. 13 Mart günü öğleden sonra bir arkadaşımızla sergiye girdik. Son düzenli ziyaretçi dalgası da yola çıktı ve 28 Vermeer ile üç mutlu seyirci olarak oradaydık.
O değildi üretken: Toplamda sadece 42 resim yaptığına inanılıyor. Sanat tarihçilerinin uzun süredir savundukları gibi, bu yavaş üretim hızının özellikle dikkatli bir tekniğin sonucu olduğunu varsaymak mantıklıdır. Bununla birlikte, röntgen ve kızılötesi fotoğraflar, hızlı alt boyamalar ve çok az hazırlık çizimi yaptığını gösteriyor. Peki bu kadar fazla zamanla ne yaptı? Birincisi, babasından miras aldığı meslek olan sanat simsarı olarak yarı zamanlı bir işi vardı. Öte yandan, kendisi 15’e kadar çocuğun babasıydı (11’i hayatta kaldı). Evin içinde gürültü olmuş olmalı. Bu gürültünün önerilen arka planında, yılda iki veya üç kez şaşırtıcı ve özgüvenli görüntüler ortaya çıkıyor. Bunlar, daha önce görüntülerde hiç mümkün olmayan şeyleri ışıkla yapıyor gibi görünen görüntülerdir. Sanat tarihçisi Lawrence Gowing, bunu konuya karşı belirli bir acımasızlık, görünüşe belirli bir sadakat olarak tanımlıyor: “Vermeer neredeyse kayıtsız görünüyor, hatta ne çizdiğinin farkında bile değil.” İnsanlar bu ışık parçasına ne diyor? Bir burun? Bir parmak? Şekli hakkında ne biliyoruz? Bunların hiçbiri Vermeer için önemli değil, isimlerin ve bilginin kavramsal dünyası unutulmuş, onu görünenden, sesten ve ışık parçasından başka hiçbir şey ilgilendirmiyor.