Birkaç ay önce sanatçı ve film yapımcısı Cauleen Smith gerilla tarzı bir çekim için temel bir ekip oluşturdu; izin yok; Evim dediği ülke ve takıntısı olan Los Angeles'ta, göz açıp kapayıncaya kadar yarı keşfedilen, yarı çözülen yerler.
Dört gün ve gece boyunca bir minibüste okyanustan Doğu Los Angeles'a, mütevazı Watts bloklarından San Gabriel'in eteklerine kadar şehri filme aldılar. Ama bundan da öte, Los Angeles şairi Wanda Coleman'ın sözlerini ses ve duygusal pusula olarak kullanarak şehrin sinyallerini eski bir radyo gibi ayarladılar.
Sahilden veya fast food mağazaları ve oto tamirhanelerinin sıralandığı sokaklardan uzun takip çekimleri yaptılar. Yavaş yavaş dağ zirvelerinin panoramalarını çektiler ve şehir merkezindeki giyim mağazalarının bloklarında veya demiryolu geçişlerinde dakikalarca, bazen saatlerce oyalandılar. İnsanlar kadraja girdiğinde çekime devam ettiler ve şehrin kendilerine doğru gelmesini sağladılar.
Bu hafta Smith filmi tanıtıyor: “Wanda Coleman Şarkı Kitabı“” 16 Mart'a kadar TriBeCa'daki bir galeri olan 52 Walker'da. Bu, New York'ta bir ilk ama derin bir Los Angeles projesi – yaratıcı bir öncüyü onurlandırırken Los Angeles'ın baştan çıkarıcılığını ve istikrarsızlığını dil aracılığıyla anlamlandırmaya çalışan bir sakinin yazdığı bir övgü. Coleman 2013 yılında 67 yaşında öldü – içgörü ve güç bulduğu yer.
Yerden tavana yansıtılan dört kanaldan oluşan video, bu çoklu duyusal deneyimin yalnızca bir parçasıdır. Film müziği yerine, Meshell Ndegeocello ve Kelsey Lu gibi müzisyenlerden özel olarak sipariş edilen yedi şarkının yer aldığı bir albüm var; her biri bir Coleman şiirinin ücretsiz yorumu. Ziyaretçiler kanepelere uzanıp kalemlerini videoyla aynı uzunlukta olan ancak istedikleri zaman başlatılabilen EP'ye bırakabilirler.
Sürükleyici etkiyi tamamlamak için, arka duvara yansıtılan gölgeler sokak sanatını ve Los Angeles'ın simge yapılarını, yani bir Olmec kafasını çağrıştırıyor; elektrik hattındaki bir kuzgun. Griffith Park'ın topraklarından ve bitki örtüsünden ilham alan özel bir koku galeride süzülüyor.
Küratörlüğünü 52 Walker'ın yönetmeni Ebony L. Haynes'in üstlendiği proje, karmaşıklığı ve estetik çekiciliğiyle, Smith'in, özellikle yoksullar için zorlu ve giderek zorlaşan bir şehre olan çelişkili sevgisini araştırıyor ve şehrin azalan siyah topluluğu için, Şimdi Nüfusun yüzde 8,2'si – ama yine de rahatsız edici bir güzellikle dolu.
Smith, “Los Angeles'ın güzel ve berbat olduğunu düşünüyorum ve onu bu şekilde görmeyi seviyorum” dedi. “Şehre o kadar çok kızabilirsiniz ki, sonra devasa bir yabani begonvil çalısı karşısında şaşkına dönebilirsiniz. Ve birisi bu çalılığın altında uyuyor. Her şey bir anda oldu.”
Sacramento'da büyüyen 56 yaşındaki Smith'in bir tane vardı sıradışı yaratıcı yolculuk 1990'larda yaşadığı Los Angeles'a geri döndü. Deneysel çalışmaları ve 1999'da Sundance'te büyük beğeni toplayan ancak Hollywood'un o dönemde siyahi kadın yönetmenlere ve konulara olan ilgisizliğiyle tutarlı olarak dağıtımını sağlamayı başaramayan “Drylongso” adlı uzun metrajlı filmiyle bir film yapımcısı olarak ortaya çıktı.
Sektörden ayrıldı ve Teksas'a ve ardından Chicago'ya taşındı. Orada kendisini disiplinler arası bir sanatçı olarak yeniden keşfetti; çizimlere, tekstil afişlerine, enstalasyonlara, performanslara ve törenlere, hatta duvar kağıdına kadar genişledi. Yıllarca hem film hem de sanat dünyasında radarın altında kaldıktan sonra, Whitney Bienali 2017çoklu müze gösteriler o zamandan beri.
Bunu Harlem'deki Stüdyo Müzesi de dahil olmak üzere ödüller de takip etti. Şarap ödülü 2020 ve şu Heinz Sanat Ödülü 2022'de. Ve geçen yıl uzun zamandır izi sürülemeyen “Drylongso” bir restorasyon, teatral gösterim ve belirsizliğe giriş ile geldi Kriterlerin toplanması.
Smith, hem filmlerde hem de diğer projelerde, eserlerine onların sözlerini veya müziklerini dahil ederek veya hayatı için önemli olan yerlerde çekim yaparak, önemli etkilendiği kişileri onurlandırma eğilimindedir. Sun Ra ve Alice Coltrane sıklıkla bu şekilde karşımıza çıkıyor.
Onun muhteşem 2018 filmi “Gezgin“, montaj sanatçısı Noah Purifoy, feminist Combahee River Collective ve 19. yüzyılda Black Shaker topluluğu kuran Rebecca Cox Jackson'ın da dahil olduğu genişletilmiş bir panteonu çağrıştırıyor. Devam eden bir çizim serisi artık kapaklarını gösteriyor Siyah feminist Ve diğer kitaplar Smith'i entelektüel olarak şekillendiren kişi.
Ancak gayri resmi olarak “Los Angeles Şairi” olarak anılan ancak başka yerlerde daha az tanınan Coleman'a ulaştığında Smith, neredeyse varoluşsal bir kaygıya değindiğini söyledi.
Smith, Kaliforniya Sanat Enstitüsü'nde öğretmenlik yapmak için 2017'de Los Angeles'a döndü. (Şu anda Los Angeles'taki California Üniversitesi'nde ders veriyor.) Geri döndüğünde şehre olan sevgisinin bozulmadan kaldığını ancak sıradan insanların, özellikle de siyahilerin koşullarının giderek daha da vahim hale geldiğini gördüğünü söyledi.
okuma Coleman Şehre sevgisi ve öfkesi olan başka bir siyahi sanatçı, Smith'in yolunu bulmasına yardım etti. “Siyah insanlar beni hâlâ şok eden ve kızdıran şekillerde yerlerinden edildi ve Los Angeles'tan silindi” diye ekledi. “20. yüzyılda bu şehrin yakıtı olan bu siyah LA fikri artık hayatta kalma mücadelesi veriyor. Düşünmek ya da kelimelere dökmek için tutunabileceğim bir şeyler bulmaya çalışıyordum. Ve o da Wanda'ydı.”
Coleman yoğun, karizmatik ve LA orijinali. “Doğanın bir gücü… Los Angeles edebiyat sahnesinin vicdanı” dedi David Ulin, Los Angeles Times eleştirmeni ölümünden sonra bir anma yazısı yazdı. Şair Terrance Hayes, “Gerçek, et yiyen, aynı zamanda gerçek bir siyahi kadın olan bir şair” diye tanıttı. Seçtiği eserlerin hacmi 2019'da.
Watts'ta büyüdü, 1960'larda militan siyasete dahil olmak için üniversiteyi bıraktı, ancak kısa süre sonra çeşitli hizmet, büro işleri ve pembe yakalı işlerle desteklenen (sadece) radikal pratiğini yazmaya başladı. 1970'lerin başında, siyah erkeklere yönelik softcore bir dergi olan Players'ın kısa bir editörlüğünü yaptı. Daha sonra “Days of Our Lives” adlı diziyle yazar olarak Emmy kazandı.
1970'lerin sonlarından bu yana Black Sparrow Press tarafından yayınlanan şiirleri kaba, çoğunlukla kaba, müstehcen, acı verici derecede komikti, işçi sınıfından siyah bir kadın olarak karşılaştığı sistemlere ve önyargılara karşı açık bir öfkeyle doluydu ve yakınlık sınıfı hakkında son derece anlayışlıydı. ve yarış. Aynı zamanda sonelerden blues'a kadar formlarla ve zengin edebi referanslarla çalan bir virtüözdü. O okudu caz gibi.
1990'larda Smith'in Coleman hakkında belirsiz bir bilgisi vardı. “Bir-iki şiir okudum” dedi. Şimdi, eseri bir bütün olarak derinlemesine incelediğinde, perspektifin ona şehirdeki, arabasız ve otobüsle seyahat ettiği riskli ilk günlerini nasıl hatırlattığı ve yazarın kendisi için sahip olduğu ve bu eseri sahiplendiğini iddia ettiği vahşi haysiyet karşısında şaşkına dönmüştü. canlandırdığı insanlar.
Smith, Coleman'ın “kendine acımadan ama tamamen net bir şekilde” yazdığını söyledi. Şiddet ve istismar hakkında yazdığında: “Yaşadığınız şey, o terör ve şiddetin işlenmesi ve bundan kurtulma arzusu; hayatınızın değerli olduğuna ve yolunuzu bulacağınıza dair bir inanç.”
Smith, çok geçmeden kasabanın içinde yürürken, kasabanın kenar mahallelerindeki insanlarla yakından ilgilenen Coleman'ı düşündüğünü söyledi. “Los Angeles'ta arabanızdayken Wanda en iyi rehberdir” dedi. Ancak projesi ortaya çıktığında film yapma niyeti yoktu.
Bunun yerine bir plak albümü yapmak istiyordu: şiirlerini onlarla paylaşmak Hayran olduğu müzisyenler, “Wanda ile bağlantı kurup kurmadıklarını, nasıl bağlantı kurduklarını, neye benzediklerini biliyorlar.” Müziği kaydettikten sonra çekilen video, “bu sanatçıların ne olduğunu dinlerken sizi sarmaya çalışan bir kabuk veya battaniye gibi” Wanda'nın işini yapıyorum.”
Yedi parça farklı sanatçılarla ayrı ayrı kaydedildi, ancak sonuç – caz ve avangard ruh dünyasında bir yerlerde – lirik ve tutarlı. Liste etkileyici: Alice Smith; Jamila Ormanı ve köşede duruyorum; Bozkurt Anne Ve Aquiles Navarro; Jeff Parker ve Ruby Parker; Shala MilleR; Ndegeocello Ve lu.
Chicago'da yaşayan Woods, Gwendolyn Brooks'un o şehre yönelik sokak hissi ile Coleman'ın Los Angeles'ı arasında bir uyum hissettiğini söyledi. “Wanda in Worryland” şiirini “karanlık kırılganlığı” nedeniyle – “iç dünyanızı rahatsız eden müdahaleci düşünceler ve dış baskılar ve varsayımlar” nedeniyle – seçti.
Alice Smith, Coleman'ı “çok yoğun buldu; bunu gerçekten çözmem gerekiyordu” dedi telefonla yaptığı konuşmada. Onun gür, yankılanan şarkısı “In That Other Fantasy Where We Live Together”dan birkaç satır etrafında inşa edilmiş. Kendini Coleman'a şefkat dilemek isterken buldu; “ona biraz özen gösterecek birinin ona biraz ihtiyacı olabileceğini” düşünüyordu.
Çekimler sırasında Cauleen Smith, Coleman'ın çalışmasının, şehrine yakından bakmak için güvenilir bir rehber gibi hissettiğini söyledi.
Onu hayatın gelişmesine olanak tanıyan uzun, yavaş çekimlere çekti: “Bu alışveriş merkezine 10 dakika boyunca bakabilir miyiz?” İnsanların içki dükkanına girip çıkmasını izleyebilir miyiz?” Ve eğer rahatsız edici hale gelirse – ne kadar sürer? Bir otobüs durağında kafası karışmış halde duran veya caddenin karşısına bir alışveriş arabasını itmeye çabalayan bir kişiyi göstermek uygun veya üretken mi? – Coleman'ı düşünmek onun çizgiyi nerede çizeceğini anlamasına yardımcı oldu.
Smith'e göre Coleman'ın çalışmaları, tüm çelişkileriyle birlikte tüm Los Angeles'a duyulan derin sevgiden geçiyor. Smith, “Bütün kasabayı sek içti” dedi. “O kadar iyi anladı ki.”
Artık Smith, Los Angeles'ı ne kadar çok seviyorsa, onu da o kadar çok sevdiğini keşfetti; tıpkı çekimler sırasında tanıştığı, arkadaş canlısı ve eğlenceli yabancılar gibi. “Gerçekten silahsızlandırıcı” dedi. “Kentin zalim siyasi söylemiyle halkın hassasiyeti ve neşesi arasındaki mesafe çok büyük.”
Dört gün ve gece boyunca bir minibüste okyanustan Doğu Los Angeles'a, mütevazı Watts bloklarından San Gabriel'in eteklerine kadar şehri filme aldılar. Ama bundan da öte, Los Angeles şairi Wanda Coleman'ın sözlerini ses ve duygusal pusula olarak kullanarak şehrin sinyallerini eski bir radyo gibi ayarladılar.
Sahilden veya fast food mağazaları ve oto tamirhanelerinin sıralandığı sokaklardan uzun takip çekimleri yaptılar. Yavaş yavaş dağ zirvelerinin panoramalarını çektiler ve şehir merkezindeki giyim mağazalarının bloklarında veya demiryolu geçişlerinde dakikalarca, bazen saatlerce oyalandılar. İnsanlar kadraja girdiğinde çekime devam ettiler ve şehrin kendilerine doğru gelmesini sağladılar.
Bu hafta Smith filmi tanıtıyor: “Wanda Coleman Şarkı Kitabı“” 16 Mart'a kadar TriBeCa'daki bir galeri olan 52 Walker'da. Bu, New York'ta bir ilk ama derin bir Los Angeles projesi – yaratıcı bir öncüyü onurlandırırken Los Angeles'ın baştan çıkarıcılığını ve istikrarsızlığını dil aracılığıyla anlamlandırmaya çalışan bir sakinin yazdığı bir övgü. Coleman 2013 yılında 67 yaşında öldü – içgörü ve güç bulduğu yer.
Yerden tavana yansıtılan dört kanaldan oluşan video, bu çoklu duyusal deneyimin yalnızca bir parçasıdır. Film müziği yerine, Meshell Ndegeocello ve Kelsey Lu gibi müzisyenlerden özel olarak sipariş edilen yedi şarkının yer aldığı bir albüm var; her biri bir Coleman şiirinin ücretsiz yorumu. Ziyaretçiler kanepelere uzanıp kalemlerini videoyla aynı uzunlukta olan ancak istedikleri zaman başlatılabilen EP'ye bırakabilirler.
Sürükleyici etkiyi tamamlamak için, arka duvara yansıtılan gölgeler sokak sanatını ve Los Angeles'ın simge yapılarını, yani bir Olmec kafasını çağrıştırıyor; elektrik hattındaki bir kuzgun. Griffith Park'ın topraklarından ve bitki örtüsünden ilham alan özel bir koku galeride süzülüyor.
Küratörlüğünü 52 Walker'ın yönetmeni Ebony L. Haynes'in üstlendiği proje, karmaşıklığı ve estetik çekiciliğiyle, Smith'in, özellikle yoksullar için zorlu ve giderek zorlaşan bir şehre olan çelişkili sevgisini araştırıyor ve şehrin azalan siyah topluluğu için, Şimdi Nüfusun yüzde 8,2'si – ama yine de rahatsız edici bir güzellikle dolu.
Smith, “Los Angeles'ın güzel ve berbat olduğunu düşünüyorum ve onu bu şekilde görmeyi seviyorum” dedi. “Şehre o kadar çok kızabilirsiniz ki, sonra devasa bir yabani begonvil çalısı karşısında şaşkına dönebilirsiniz. Ve birisi bu çalılığın altında uyuyor. Her şey bir anda oldu.”
Sacramento'da büyüyen 56 yaşındaki Smith'in bir tane vardı sıradışı yaratıcı yolculuk 1990'larda yaşadığı Los Angeles'a geri döndü. Deneysel çalışmaları ve 1999'da Sundance'te büyük beğeni toplayan ancak Hollywood'un o dönemde siyahi kadın yönetmenlere ve konulara olan ilgisizliğiyle tutarlı olarak dağıtımını sağlamayı başaramayan “Drylongso” adlı uzun metrajlı filmiyle bir film yapımcısı olarak ortaya çıktı.
Sektörden ayrıldı ve Teksas'a ve ardından Chicago'ya taşındı. Orada kendisini disiplinler arası bir sanatçı olarak yeniden keşfetti; çizimlere, tekstil afişlerine, enstalasyonlara, performanslara ve törenlere, hatta duvar kağıdına kadar genişledi. Yıllarca hem film hem de sanat dünyasında radarın altında kaldıktan sonra, Whitney Bienali 2017çoklu müze gösteriler o zamandan beri.
Bunu Harlem'deki Stüdyo Müzesi de dahil olmak üzere ödüller de takip etti. Şarap ödülü 2020 ve şu Heinz Sanat Ödülü 2022'de. Ve geçen yıl uzun zamandır izi sürülemeyen “Drylongso” bir restorasyon, teatral gösterim ve belirsizliğe giriş ile geldi Kriterlerin toplanması.
Smith, hem filmlerde hem de diğer projelerde, eserlerine onların sözlerini veya müziklerini dahil ederek veya hayatı için önemli olan yerlerde çekim yaparak, önemli etkilendiği kişileri onurlandırma eğilimindedir. Sun Ra ve Alice Coltrane sıklıkla bu şekilde karşımıza çıkıyor.
Onun muhteşem 2018 filmi “Gezgin“, montaj sanatçısı Noah Purifoy, feminist Combahee River Collective ve 19. yüzyılda Black Shaker topluluğu kuran Rebecca Cox Jackson'ın da dahil olduğu genişletilmiş bir panteonu çağrıştırıyor. Devam eden bir çizim serisi artık kapaklarını gösteriyor Siyah feminist Ve diğer kitaplar Smith'i entelektüel olarak şekillendiren kişi.
Ancak gayri resmi olarak “Los Angeles Şairi” olarak anılan ancak başka yerlerde daha az tanınan Coleman'a ulaştığında Smith, neredeyse varoluşsal bir kaygıya değindiğini söyledi.
Smith, Kaliforniya Sanat Enstitüsü'nde öğretmenlik yapmak için 2017'de Los Angeles'a döndü. (Şu anda Los Angeles'taki California Üniversitesi'nde ders veriyor.) Geri döndüğünde şehre olan sevgisinin bozulmadan kaldığını ancak sıradan insanların, özellikle de siyahilerin koşullarının giderek daha da vahim hale geldiğini gördüğünü söyledi.
okuma Coleman Şehre sevgisi ve öfkesi olan başka bir siyahi sanatçı, Smith'in yolunu bulmasına yardım etti. “Siyah insanlar beni hâlâ şok eden ve kızdıran şekillerde yerlerinden edildi ve Los Angeles'tan silindi” diye ekledi. “20. yüzyılda bu şehrin yakıtı olan bu siyah LA fikri artık hayatta kalma mücadelesi veriyor. Düşünmek ya da kelimelere dökmek için tutunabileceğim bir şeyler bulmaya çalışıyordum. Ve o da Wanda'ydı.”
Coleman yoğun, karizmatik ve LA orijinali. “Doğanın bir gücü… Los Angeles edebiyat sahnesinin vicdanı” dedi David Ulin, Los Angeles Times eleştirmeni ölümünden sonra bir anma yazısı yazdı. Şair Terrance Hayes, “Gerçek, et yiyen, aynı zamanda gerçek bir siyahi kadın olan bir şair” diye tanıttı. Seçtiği eserlerin hacmi 2019'da.
Watts'ta büyüdü, 1960'larda militan siyasete dahil olmak için üniversiteyi bıraktı, ancak kısa süre sonra çeşitli hizmet, büro işleri ve pembe yakalı işlerle desteklenen (sadece) radikal pratiğini yazmaya başladı. 1970'lerin başında, siyah erkeklere yönelik softcore bir dergi olan Players'ın kısa bir editörlüğünü yaptı. Daha sonra “Days of Our Lives” adlı diziyle yazar olarak Emmy kazandı.
1970'lerin sonlarından bu yana Black Sparrow Press tarafından yayınlanan şiirleri kaba, çoğunlukla kaba, müstehcen, acı verici derecede komikti, işçi sınıfından siyah bir kadın olarak karşılaştığı sistemlere ve önyargılara karşı açık bir öfkeyle doluydu ve yakınlık sınıfı hakkında son derece anlayışlıydı. ve yarış. Aynı zamanda sonelerden blues'a kadar formlarla ve zengin edebi referanslarla çalan bir virtüözdü. O okudu caz gibi.
1990'larda Smith'in Coleman hakkında belirsiz bir bilgisi vardı. “Bir-iki şiir okudum” dedi. Şimdi, eseri bir bütün olarak derinlemesine incelediğinde, perspektifin ona şehirdeki, arabasız ve otobüsle seyahat ettiği riskli ilk günlerini nasıl hatırlattığı ve yazarın kendisi için sahip olduğu ve bu eseri sahiplendiğini iddia ettiği vahşi haysiyet karşısında şaşkına dönmüştü. canlandırdığı insanlar.
Smith, Coleman'ın “kendine acımadan ama tamamen net bir şekilde” yazdığını söyledi. Şiddet ve istismar hakkında yazdığında: “Yaşadığınız şey, o terör ve şiddetin işlenmesi ve bundan kurtulma arzusu; hayatınızın değerli olduğuna ve yolunuzu bulacağınıza dair bir inanç.”
Smith, çok geçmeden kasabanın içinde yürürken, kasabanın kenar mahallelerindeki insanlarla yakından ilgilenen Coleman'ı düşündüğünü söyledi. “Los Angeles'ta arabanızdayken Wanda en iyi rehberdir” dedi. Ancak projesi ortaya çıktığında film yapma niyeti yoktu.
Bunun yerine bir plak albümü yapmak istiyordu: şiirlerini onlarla paylaşmak Hayran olduğu müzisyenler, “Wanda ile bağlantı kurup kurmadıklarını, nasıl bağlantı kurduklarını, neye benzediklerini biliyorlar.” Müziği kaydettikten sonra çekilen video, “bu sanatçıların ne olduğunu dinlerken sizi sarmaya çalışan bir kabuk veya battaniye gibi” Wanda'nın işini yapıyorum.”
Yedi parça farklı sanatçılarla ayrı ayrı kaydedildi, ancak sonuç – caz ve avangard ruh dünyasında bir yerlerde – lirik ve tutarlı. Liste etkileyici: Alice Smith; Jamila Ormanı ve köşede duruyorum; Bozkurt Anne Ve Aquiles Navarro; Jeff Parker ve Ruby Parker; Shala MilleR; Ndegeocello Ve lu.
Chicago'da yaşayan Woods, Gwendolyn Brooks'un o şehre yönelik sokak hissi ile Coleman'ın Los Angeles'ı arasında bir uyum hissettiğini söyledi. “Wanda in Worryland” şiirini “karanlık kırılganlığı” nedeniyle – “iç dünyanızı rahatsız eden müdahaleci düşünceler ve dış baskılar ve varsayımlar” nedeniyle – seçti.
Alice Smith, Coleman'ı “çok yoğun buldu; bunu gerçekten çözmem gerekiyordu” dedi telefonla yaptığı konuşmada. Onun gür, yankılanan şarkısı “In That Other Fantasy Where We Live Together”dan birkaç satır etrafında inşa edilmiş. Kendini Coleman'a şefkat dilemek isterken buldu; “ona biraz özen gösterecek birinin ona biraz ihtiyacı olabileceğini” düşünüyordu.
Çekimler sırasında Cauleen Smith, Coleman'ın çalışmasının, şehrine yakından bakmak için güvenilir bir rehber gibi hissettiğini söyledi.
Onu hayatın gelişmesine olanak tanıyan uzun, yavaş çekimlere çekti: “Bu alışveriş merkezine 10 dakika boyunca bakabilir miyiz?” İnsanların içki dükkanına girip çıkmasını izleyebilir miyiz?” Ve eğer rahatsız edici hale gelirse – ne kadar sürer? Bir otobüs durağında kafası karışmış halde duran veya caddenin karşısına bir alışveriş arabasını itmeye çabalayan bir kişiyi göstermek uygun veya üretken mi? – Coleman'ı düşünmek onun çizgiyi nerede çizeceğini anlamasına yardımcı oldu.
Smith'e göre Coleman'ın çalışmaları, tüm çelişkileriyle birlikte tüm Los Angeles'a duyulan derin sevgiden geçiyor. Smith, “Bütün kasabayı sek içti” dedi. “O kadar iyi anladı ki.”
Artık Smith, Los Angeles'ı ne kadar çok seviyorsa, onu da o kadar çok sevdiğini keşfetti; tıpkı çekimler sırasında tanıştığı, arkadaş canlısı ve eğlenceli yabancılar gibi. “Gerçekten silahsızlandırıcı” dedi. “Kentin zalim siyasi söylemiyle halkın hassasiyeti ve neşesi arasındaki mesafe çok büyük.”