Felix Gonzalez-Torres, değişkenlik ustası

OgreMan

Global Mod
Global Mod
Benden yaklaşık 30 yıl geride olan eski dostum Çoban Raimi mantra benzeri – sesini hala duyabiliyorum – “Her şey değişir. Her zaman.” Gözlem yapmadı. Bana, kendisine ve dinleyen herkese bir hayat dersi verdi.

Covid son zamanlarda bu dersi sert bir şekilde verdi, ancak bazılarımız bunu bundan çok önce, 1980’lerde ve 90’ların başında HIV / AIDS’in LGBTQ topluluğumuzu kasıp kavurduğu zaman öğrendi.

New Yorklu sanatçı Felix Gonzalez-Torres de bunu o zamanki samimi deneyimlerinden öğrendi. 1991’de hayatının aşkı olan adamın AIDS’ten çürümesini ve ölmesini izledi. Beş yıl sonra, sanatçının kendisi hastalığın komplikasyonlarına yenik düştü.

38 yaşındaydı. Bir sergi sanatçısı olarak kariyeri neredeyse on yaşındaydı. David Zwirner’ın bazı çalışmalarını yeniden sergileyen, gerçekleştiremediği iki büyük parçaya fiziksel form veren ve hem sanatta hem de hafıza korumada sergileyen bir sergi olan David Zwirner’ın ateşli bir genel bakışında hemen görüldüğü gibi, bu daha şimdiden bir şaşkınlıktı. ve değişim bir arada var olabilir.


Maddi biçim sevgisi ve kayıp bilinci, Gonzalez-Torres’in sanatının sıkı bir şekilde senkronize edilmiş motorlarıydı. Kendi hesabına göre, kayıp hayatının erken dönemlerinde başladı. 1957’de devrim öncesi Küba’da doğdu, ailesi tarafından İspanya’daki düşmanca akrabalarının yanına gönderildi, ardından Porto Riko’ya ve ardından 1979’da New York’ta sona erdiği Amerika Birleşik Devletleri’ne gönderildi.

Tüm bu hareketler, sürekli istikrarsızlaştırıcı bir insan ve yer kaybı anlamına geliyordu, ama aynı zamanda kazanımlar da getirdiler. Eşcinsel bir erkek için Stonewall sonrası New York, sosyal ve politik olarak canlandırıcı bir yerdi. 1983 yılında ortağı Ross Laycock ile burada tanıştı. Ve gelecek vadeden bir sanatçı için şehir, yerel bir minimalizm ve kavramsalcılık tarihiyle ve cinsiyet, cinsel kimlik ve etnik kökene göre sanat dünyasını içerme tarihini başlatma dürtüsüyle doğal bir kaynaktı.

Gonzalez-Torres, minimalizmden belirli formlar ödünç aldı: Donald Judd’un boş ahşap veya çelik kutuları; Carl Andre’nin ahşap veya taş yatay zemin parçaları; Richard Serra’nın duvara yakın katılaşmış erimiş kurşun sıçraması. Ve kavramsalcılıktan, minimalizmin direniyor gibi göründüğü maddi bir ideali ödünç aldı: süreksizlik. Onun Judd kutuları versiyonu, yüzlerce, bazen binlerce gevşek yapraklı kağıt yığınlarıydı. Andre benzeri alt parçaları ve Serra’nın kurşun yığın versiyonu, genellikle belirli, bazen sembolik bir pound-ağırlık ile ölçülen miktarı ile belirli renk veya şekilleri için seçilen selofan sarılı şekerlerin yayılmış ve dökülmüş haliydi.

Bu eserlerin bazılarına açık veya örtülü olarak siyasi bir içerik katmıştır. 1990 tarihli “İsimsiz” (Silahla Ölüm) başlıklı bir kağıt yığınında, her bir kağıda Amerika Birleşik Devletleri’nde bir hafta içinde silahlarla öldürülen 460 kişinin isimleri ve bazı fotoğrafları basılmıştı. Zwirner’de iki farklı formatta yeniden yaratılan “İsimsiz” (Kamuoyu) adlı 1991 tarihli bir şeker parçası, kullanılan meyankökü aromalı şekerler – elmas şeklindeki ve tunç rengi – mermi kovanlarını andırıyor.


Bununla birlikte, bu tür işlerin can alıcı kavramsal özelliği, ortadan kaybolmak üzere tasarlanmış olmalarıdır. Ziyaretçiler, yığınlardan basılı sayfaları almaya, rulo yapmaya ve eve taşımaya davet edilir. Şeker almak ücretsizdir. Bir parça al, cebine koy, ağzına koy, belki bir tane daha alabilirsin.

HIV ile mücadele

Dünya çapında tahminen 40 milyon insan HIV ile yaşıyor. Bunların yaklaşık 10 milyonunun tedaviye erişimi yok.

  • enjekte edilebilir PrEP: Günlük bir hap yerine iki ayda bir yapılan bir enjeksiyon, çok daha fazla kadını HIV’den koruyabilir, ancak aşı, en çok ihtiyaç duyulan yerde mevcut değildir.
  • Aşı arayışı: Janssen Pharmaceuticals, uzmanların aşının etkili olmadığını bulmasının ardından dünya çapındaki bir araştırmayı sonlandırdı. Ancak boru hattında başka seçenekler de var.
  • sol arka: Sahra Altı Afrika, yetişkinlere hayat kurtaran ilaçlar sağlama konusunda istikrarlı adımlar attı. Ancak genç hastalara ulaşmak daha zordur.
  • Umut verici bir tedavi: 2022’de araştırmacılar, her kökenden daha fazla insana yardımcı olabilecek yeni bir nakil yöntemi sayesinde bir kadının HIV’den kurtulan üçüncü kişi olduğunu duyurdu.
Değiştirilebilirlik, bu sanatçının çalışmalarının çoğuna yerleştirilmiştir. Bu, genellikle portre olarak adlandırılan ve burada üç örneği gösterilen metin tabanlı enstalasyonlar için geçerlidir. Her biri, kültürel referansların devam eden bir listesi şeklini alır – “Jaws 1975 Black Monday 1987 Grace 2021 Thelma 1989 Lockdown 2020” – muhtemelen portrenin “bakıcısı” ile ilgilidir ve liste bir odanın duvarının yukarısına yatay sırayla boyanmıştır. veya Galeri.


Zwirner’daki üç versiyon, 1993 tarihli Untitled (Magoonların Portresi) adlı bir parçanın tüm varyasyonları, üç farklı kişi tarafından düzenlendi ve bu duruma uygun olarak sözcüklerin çıkarılması ve eklenmesiyle değiştirildi: koleksiyoncu Nancy Magoon, kocası Robert ile birlikte orijinal parçayı sipariş etti ve Gonzalez-Torres’e büyük ilgi duyan iki çağdaş sanatçı, Coco Fusco ve Glenn Ligon’u davet etti.


Aslında, Zwirner sergisinin bir kısmı, Gonzalez-Torres’in sanatında değişkenliğin işe yaradığı çeşitli yolları göstermekten ibaret görünüyor. Sanatçının kendisi, onu aktif tutmak için yönergeler sağladı. Dökülenlerin içindeki şekerler bitince yeniden doldurulsunlar dedi. Resmi özellikleri, “sonsuz miktarlarda” tatlılar sağlar.

“Kamu etkileşimine ihtiyacım var” dedi. “Halk olmadan bu işler bir hiçtir. İşi tamamlamak için halka ihtiyacım var.”

Zwirner sergisi aynı zamanda Felix Gonzalez Torres Vakfı’nın sanatçının çalışmalarını sergilemek için etkileyici bir sözleşme kuralları listesi – onlara “İlkeler” diyorlar – yayınlamasıyla aynı zamana denk geliyor. Koruma ve pazarlama için kısıtlamaları kontrol etmenin değeri açıktır. Ancak deneyimsel olarak akıcı olması gereken bir sanatı nasıl sağlamlaştırabileceklerini görmek de kolay.

Her ikisi de sanatçının ölümünde bıraktığı planlara dayanan iki büyük parça, alışılmadık derecede anıtsal görünüyor. 1994-1995 tarihli “İsimsiz” (Sagitario), sanatçının en iyi bilinen ilk çalışmalarından biri olan “İsimsiz”in (Mükemmel Aşıklar) enstalasyon karşılığıdır. Bu parçada, başlangıçta aynı zamanı söylemek üzere ayarlanmış pille çalışan iki duvar saati, güç kaybettikçe yavaş yavaş zaman kaybediyor. Yeni parça daha basit, daha mutlu bir hikaye yansıtıyor: Burada, temiz suyla dolu iki büyük, sığ, dairesel, yansıtıcı havuz, sularının karışmasına izin verecek şekilde kenarlara temas ediyor.


İkinci “yeni” iş için, gölgeli bir galeride bulutların ve süzülen kuşların poster boyutunda iki fotoğrafı var. Enstalasyonun diğer tek bileşeni bir ses öğesidir: kükreyen bir rüzgar veya bir patlama gibi periyodik bir sert gürültü patlaması. (Aslında, Carnegie Hall’da Kathleen Battle ve Jessye Norman’ın 1990’daki bir konserini karşılayan çılgınca alkışların bir kaydı.)


Her iki versiyon da kusursuz güzelliğe sahiptir. Ancak her ikisi de müze benzeri bir statik hissediyor. (Birkaç yıl önce şehrin dört bir yanındaki halka açık reklam panolarında gizemli bir şekilde göründüklerinde kuş resimleri daha büyük bir etki yarattı.) Bana göre, vakfın “ilkeleri” kılavuzlarının ima ettiği, özgünlüğün bir ölçüsü olarak kalıcılığa yapılan vurgu, duygusallıktan uzak dikkat. Gonzalez-Torres’in sanatını bu kadar hareketli kılan araştırma.


Aynı zamanda, sanatını kurma girişimini de akla getiriyor; bu dürtü, yakın zamanda Chicago Sanat Enstitüsü tarafından eserlerine yönelik çok eleştirilen küratöryel muameleyi açıklayabilir. Bazı izleyiciler fark etti 1991’de müze, Gonzalez-Torres’in rahmetli sevgilisine bir övgü niteliğindeki, duvar metninde Laycock’u veya sanatçıyla olan ilişkisini kabul etmeden, dökülen şekeri Untitled (Los Angeles’ta Ross’un Portresi) adlı sergilediğini. İlk etki, kişisel ve politik değişikliklerin tüm yaşam ve ölüm geçmişlerini kayıttan silmek oldu. (Ziyaretçi geri bildirimlerine göre, tMüze daha sonra duvar metnini revize etti. )

Daha önce, 1989’da Gonzalez-Torres, Public Art Fund tarafından yaratılması için görevlendirildiğinde bu hikayelerden birini ortaya koydu. 20. yıl reklam panosu Taş Duvar İsyanı. Reklam panosunu neredeyse boş bıraktı, sadece birkaç satır basılı metin içeren büyük bir kara kutu. LGBTQ tarihinin değişmesine yardım etmiş bir avukat ve Lambda Legal’ın kurucu üyesi olan arkadaşım Shepherd ile West Village kaldırımında durduğumu ve kelimeleri okuyup okuduğumu hatırlıyorum.

“AIDS’li İnsanlar Koalisyonu 1985 Polis Tacizi 1969 Oscar Wilde 1895 Yargıtay 1986 Harvey Milk 1977 Washington’da Mart 1987 Stonewall İsyanı 1969”

Ve daha sonra sanatçıdan eserle ilgili bir açıklama okuduğumu hatırlıyorum. İşi halletmeye çalışıyor, dedi ki, “bu tamamen ortadan kalkar. Aynı zamanda sanat pazarlama sistemine bir tehdit olmakla ilgiliydi ve aynı zamanda cömert olmakla da ilgiliydi. Freud, korkularımızı azaltmak için onları uyguladığımızı söyledi. Bir bakıma, işin bu “bırakılması” -değişen, istikrarsız ve kırılgan bir biçim lehine durağan bir biçim, yekpare bir heykel yaratmayı reddetmek- benim açımdan her gün tekrarlama girişimimdi. Ross’un gözlerimin önünde kaybolmasından korkuyor.”


Zwirner’ın havalı, son derece gösterişli şovunda bu kelimeleri yazan sanatçıyı tam olarak göremiyorum veya hissedemiyorum. Ama o sevdiğim bir sanatçı ve bu değişmiyor.


Felix Gonzales Torres

25 Şubat’a kadar, David Zwirner Gallery, 519, 525 & 533 West 19th Street, Chelsea, (212) 727-2070; davidzwirner.com.
 
Üst