Covid’in mutlu bir serpintisiydi.
Film yapımcısı Joel Coen ve eşi aktris Frances McDormand, pandemik karantina sırasında California, Marin County sahilindeki evlerinde mahsur kaldılar. Fotoğraf Satıcısı Jeffrey Fraenkel ve emlak danışmanı olan kocası Alan Mark, San Francisco’dan komşu bir kasabadaki hafta sonu evlerine taşındı. Birbirlerini tesadüfen tanıyan iki çift, birlikte daha fazla zaman geçirmeye başladı.
Bir akşam Fraenkel, Coen ve McDormand’ın işlerine aşina olup olmadıklarını sordu. Lee Friedlander. Friedlander 88 yaşında yaşayan en büyük fotoğrafçılardan biri, Fraenkel’in 40 yılı aşkın bir süredir fotoğraflarını sergilediği.
Fraenkel, çöpçatanlık için ilham kaynağı hakkında “Lee’nin dışarıdan bir yaklaşım için olgun olduğunu düşündüm ve bir film yapımcısını işe almak iyi bir yol gibi göründü,” dedi. “Joel’in filmlerini izleyen herkes, onun resimlere karşı özel bir gözü olduğunu bilir.”
1960’ların başından beri Friedlander’ın siyah-beyaz fotoğraflarının konuları çok çeşitli olsa da -kamuya açık anıtlar, motel odaları, parti sahneleri, portreler, otoportreler, çıplaklar ve manzaralar- onları birleştiren şey, onun kusursuz kompozisyon anlayışıdır. Kentsel parçalardan uyumlu bütünler yaratma becerisiyle, 20. yüzyılın başlarında Paris’e bir anıt yaratan Eugène Atget’in çağdaş varisidir. Atget gibi, Friedlander de düz cam pencerelerdeki yansımalarda beklenmedik yan yanalıklar buluyor.
Coen’in yazıp yönettiği esprili ve özenle hazırlanmış filmler – Barton Fink, Fargo ve No Country for Old Men dahil olmak üzere çoğu erkek kardeşi Ethan ile birlikte – ilk bakışta sıradan ve banal görünen gizemi ortaya çıkarmaya yönelik benzer bir duygu sergiliyor.
Fraenkel’in Friedländer ile ilgili sorusu verimli bir zemine oturdu. Coen, yakın zamanda California’dan McDormand ile yaptığı ortak bir video röportajında, “Onu kesinlikle biliyordum ve bence Fran küçük bir şeyler yaptı” dedi. “Jeffrey’in aklına Lee’nin fotoğraflarıyla bir sergi yapma fikri geldi. İstediğin her şey olabilir dedi. “İstersen sadece 10 fotoğraf.” ”
Coen ve McDormand, yakışıklı olduklarından emin olmak için New City, NY’deki Friedlanders’ı ziyaret etti. Toplantı büyük bir başarıydı. Friedlander, “Buraya Jeffrey ile birlikte geldiler,” diye hatırladı. “Onlara yemek hazırladık ama onlar da yiyecek getirdiler. İçeride bir çeşit piknik yaptık. Joel ve ben tanıştığımızda ikimiz de birbirimizi tanıyor olabileceğimizi düşündük. Değildik ama çok tanıdıktık.”
Geçen yıl Coen, projeyi 70 Friedlander fotoğrafından oluşan sıralı bir kitap haline getirdi, “çerçeveli”, 6 Mayıs – 24 Haziran tarihleri arasında San Francisco’daki Fraenkel Gallery’de ve Luhring Augustine 13 Mayıs – 24 Haziran tarihleri arasında New York’ta. Her şovda yaklaşık 45 fotoğraf bulunur.
Coen, Friedlander görüntüleri olan kitaplara göz atmaya başladı ve yeni kitabı, Friedlander’ın kompozisyon yaklaşımlarına dikkat çekmek için tasarlamaya karar verdi. “Benim için, bu kitaplara göz atmak ve ileri geri gitmek, örüntü tanımaydı – bildiğim kalıplar içgüdüsel ama yaptığı her şeyde çeşitlidir” dedi.
Sanatçının en basit biçimsel yapılarıyla başladı ve daha karmaşık hale geldi. Coen, “Beni etkileyen ilk şey ayrılıktı” dedi. Friedlander, çerçeveyi bölen dikey bir direkle bir görüntüyü tekrar tekrar düzenler. “Post, gönderi,” diye devam etti Coen. “Sonra sütunların biraz çapraz olduğunu ve çapraz sütun ile otomobilin iç tasarımı arasındaki yakınlığı görüyorum. Sonra pervazlar gibi çapraz gölgeler kullandığını görüyorum. Şimdi onu pencere gibi TV ekranlarını kullanırken görüyorum. Şimdi aynı alanları tanımlamak için ışığı kullandığını görüyorum.” Kitap ilerledikçe temalar ve varyasyonlar belirginleşiyor.
McDormand, kocasının kitabı film şeridi haline getirme şeklini “Film yapımcısı olduğu için bana sekansları bir iPad’de gösterdi,” diye hatırladı.
Coen, iki galeri için hazırladığı kitaba ek olarak, “flipbook” adını verdiği şeyi gösteriyor – bu stratejileri vurgulayan bir sırayla düzenlenmiş görüntülerin yer aldığı üç buçuk dakikalık bir video.
Sanatçının Coen’in küratöryel yaklaşımı hakkında ne düşündüğünü görmek için Rockland County’nin West Hudson banliyösüne gittim ve ormanlık bir yolda bir elma bahçesinin yanından geçerek 1947’deki geniş eve giden Friedlander ve eşi Maria Friedlander’ı ziyaret ettim. Yarım yüzyıldan fazla bir süredir yaşadıkları yerel bir taş ocağından gelen kahverengi fıçı tahtası ve taşla kaplı.
Friedlander, Coen’in gözlemlerini büyüleyici bulduğunu söyledi. “Mesaj yazma eğilimindeyim” dedi. “Tanımadığım bir sürü güzel şey söylüyor. Kıymıklar, kıymıklar. Açıkçası benim resimlerim böyle ama ‘Şerit bir resim yapmak istiyorum’ diye düşünmedim. 60 yıldır aynı şeyi yaptığınızda, nedenleri pek düşünmezsiniz. Gidip ilginç bir şey görüyorum.”
Friedlander filmle çalışır. Bir dijital fotoğrafçının aksine, film çeken bir sanatçı, film geliştirilip kontak kağıtlarına basılana kadar görüntüleri görmez. Fotoğraf tesadüflerle beslenir; sürprizler olabilir. Friedlander, Coen’in kitap için seçtiği bir görüntü olan “Albany, New York, 1967” için “Bir fotoğrafta, yansıma binanın bir parçası gibi görünüyor,” dedi. “Yazdırana kadar fark etmemiştim.”
Friedlander, bölmeler, yansımalar ve tekrarlarla işaretlenmiş karmaşık görüntüler yaratan en entelektüel fotoğrafçıdır; ve yine de işini tartışırken, resmi yaparken bunların hiçbirini düşünmediğinde ısrar ediyor. “Bu sadece harika bir oyun” dedi. “Bir görüntü ne kadar karmaşık olursa olsun, saniyenin 1/100’ünde veya daha kısa sürede yapılır.”
Bu paradoks sorulduğunda Coen, “Lee’nin kendi işi hakkında nasıl düşündüğüne ilişkin bakış açısını çok destekliyorum. Her yazarın, fotoğrafçının veya film yapımcısının aklına gelir çünkü insandan her zaman kendi sürecini veya işine ilişkin takıntılarını analiz etmesi istenir. Ben her zaman işi yapanın görevinin işi yapmak, işi görenlerin görevinin ise düşünmek olduğuna inanmışımdır.”
“Geçmişe dönük yaşamıyorlar,” diye araya girdi McDormand. “Anı yaşıyorsun ve bir şeyler yaratıyorsun.”
Coen, “Ama başka birinin çalışmasına baktığımda, çitin diğer tarafındaki örtüyü alıyorum,” diye devam etti. “Kastetsen de etmesen de, sana ne gördüğümü ve beni neyin çektiğini söyleyeceğim.”
Coen, bir fotoğraf fotoğrafçısı ve bir film yapımcısının çok farklı hedefleri olduğunu söyledi. “Herkes gibi iPhone’umla çekim yapıyorum ama hiçbir bağlantımın olmadığı görsel bir forma bakıyordum. Sinematografide en önemli şey bir anlatıdır, geri kalan her şey ikincildir. Çoğu zaman kameraman çok güzel ama anlatım açısından çok eksik bir çekim ayarlar.” Ve çekim iptal edilir.
Coen, Friedlander’ın fotoğraflarının onun kendine has zekasıyla canlandırıldığını söyledi. “Son derece beyinseller, son derece resmiler,” diye açıkladı. “Aynı zamanda çok ince bir mizah anlayışları var. Bu nedenle üşümezler. Bu kadar karmaşık olmaları hoşuma gidiyor ama o bundan analitik olarak bahsetmiyor.”
McDormand, Friedlanders’ın 1958’de evlenen uzun ve yakın evliliğine ilgi duyuyor. “Jeffrey’nin onunla tanışmamızla ilgilendiğini düşünüyorum” dedi. Kendisi için bunun üç evli çift hakkında bir hikaye olduğunu belirtti. “Altı kişiyiz, yapmak istemediğimiz hiçbir şeyi yapmak zorunda değiliz,” dedi. Lee’nin Maria portrelerinden özellikle etkilendi, özellikle de yeni kitapta da yer alan Maria, Las Vegas, 1970.
“Bir hassasiyet var” dedi. “İkimiz için de en çok yankı uyandıran şeylerden biri, onun kısmen çıplak vücudunun üzerindeki gölgesi. Benim için ve onlarla tanışmak için bu fotoğraf, tüm ilişkileri için anlamlı.
Friedlander, evinin bodrum katına kurduğu geniş karanlık odada, haftanın altı günü eski negatiflerini fotoğraflamaya ve baskı yapmaya devam ediyor. “Çalışmayı seviyorum” dedi. Şimdi yaptığı baskılar, 20 yıl önce batıda fotoğrafladığı manzaraları gösteriyor – yoğun dallar, kayalar ve çam iğneleri.
“Batıya gittiğimde hala aynı konuları çekiyorum” dedi. “Ne kadar dağınıksa, onları o kadar çok seviyorum – eğer çalışırlarsa. Ansel Adams’ı tekrarlamak istemiyorum. Bunu yapmak eğlenceli olmaz.”
Bir dizi yüksek binayı diğer yüksek binaların yansımasından ayıran bir direğin başında duran bir kadının olduğu “Albany, New York, 1967” veya rahatsız edici bir perspex ankesörlü telefon mahfazasının köşegen parantezleriyle “California, 1970” gibi görüntüler ve mucizevi bir şekilde kentsel kaosu organize ederek şehir manzarasını kırmak. Coen, bir noktada Friedlander’ın fotoğraflarına baktığında “‘Bunlar imkansız kompozisyonlar. İmkansız gibi görünen bu şeyler nasıl oluyor da bu kadar mükemmel oluyor?’ Hayran olduğum bir sanatçı hakkında daha fazla düşünmek tüm motivasyonumdu.
Film yapımcısı Joel Coen ve eşi aktris Frances McDormand, pandemik karantina sırasında California, Marin County sahilindeki evlerinde mahsur kaldılar. Fotoğraf Satıcısı Jeffrey Fraenkel ve emlak danışmanı olan kocası Alan Mark, San Francisco’dan komşu bir kasabadaki hafta sonu evlerine taşındı. Birbirlerini tesadüfen tanıyan iki çift, birlikte daha fazla zaman geçirmeye başladı.
Bir akşam Fraenkel, Coen ve McDormand’ın işlerine aşina olup olmadıklarını sordu. Lee Friedlander. Friedlander 88 yaşında yaşayan en büyük fotoğrafçılardan biri, Fraenkel’in 40 yılı aşkın bir süredir fotoğraflarını sergilediği.
Fraenkel, çöpçatanlık için ilham kaynağı hakkında “Lee’nin dışarıdan bir yaklaşım için olgun olduğunu düşündüm ve bir film yapımcısını işe almak iyi bir yol gibi göründü,” dedi. “Joel’in filmlerini izleyen herkes, onun resimlere karşı özel bir gözü olduğunu bilir.”
1960’ların başından beri Friedlander’ın siyah-beyaz fotoğraflarının konuları çok çeşitli olsa da -kamuya açık anıtlar, motel odaları, parti sahneleri, portreler, otoportreler, çıplaklar ve manzaralar- onları birleştiren şey, onun kusursuz kompozisyon anlayışıdır. Kentsel parçalardan uyumlu bütünler yaratma becerisiyle, 20. yüzyılın başlarında Paris’e bir anıt yaratan Eugène Atget’in çağdaş varisidir. Atget gibi, Friedlander de düz cam pencerelerdeki yansımalarda beklenmedik yan yanalıklar buluyor.
Coen’in yazıp yönettiği esprili ve özenle hazırlanmış filmler – Barton Fink, Fargo ve No Country for Old Men dahil olmak üzere çoğu erkek kardeşi Ethan ile birlikte – ilk bakışta sıradan ve banal görünen gizemi ortaya çıkarmaya yönelik benzer bir duygu sergiliyor.
Fraenkel’in Friedländer ile ilgili sorusu verimli bir zemine oturdu. Coen, yakın zamanda California’dan McDormand ile yaptığı ortak bir video röportajında, “Onu kesinlikle biliyordum ve bence Fran küçük bir şeyler yaptı” dedi. “Jeffrey’in aklına Lee’nin fotoğraflarıyla bir sergi yapma fikri geldi. İstediğin her şey olabilir dedi. “İstersen sadece 10 fotoğraf.” ”
Coen ve McDormand, yakışıklı olduklarından emin olmak için New City, NY’deki Friedlanders’ı ziyaret etti. Toplantı büyük bir başarıydı. Friedlander, “Buraya Jeffrey ile birlikte geldiler,” diye hatırladı. “Onlara yemek hazırladık ama onlar da yiyecek getirdiler. İçeride bir çeşit piknik yaptık. Joel ve ben tanıştığımızda ikimiz de birbirimizi tanıyor olabileceğimizi düşündük. Değildik ama çok tanıdıktık.”
Geçen yıl Coen, projeyi 70 Friedlander fotoğrafından oluşan sıralı bir kitap haline getirdi, “çerçeveli”, 6 Mayıs – 24 Haziran tarihleri arasında San Francisco’daki Fraenkel Gallery’de ve Luhring Augustine 13 Mayıs – 24 Haziran tarihleri arasında New York’ta. Her şovda yaklaşık 45 fotoğraf bulunur.
Coen, Friedlander görüntüleri olan kitaplara göz atmaya başladı ve yeni kitabı, Friedlander’ın kompozisyon yaklaşımlarına dikkat çekmek için tasarlamaya karar verdi. “Benim için, bu kitaplara göz atmak ve ileri geri gitmek, örüntü tanımaydı – bildiğim kalıplar içgüdüsel ama yaptığı her şeyde çeşitlidir” dedi.
Sanatçının en basit biçimsel yapılarıyla başladı ve daha karmaşık hale geldi. Coen, “Beni etkileyen ilk şey ayrılıktı” dedi. Friedlander, çerçeveyi bölen dikey bir direkle bir görüntüyü tekrar tekrar düzenler. “Post, gönderi,” diye devam etti Coen. “Sonra sütunların biraz çapraz olduğunu ve çapraz sütun ile otomobilin iç tasarımı arasındaki yakınlığı görüyorum. Sonra pervazlar gibi çapraz gölgeler kullandığını görüyorum. Şimdi onu pencere gibi TV ekranlarını kullanırken görüyorum. Şimdi aynı alanları tanımlamak için ışığı kullandığını görüyorum.” Kitap ilerledikçe temalar ve varyasyonlar belirginleşiyor.
McDormand, kocasının kitabı film şeridi haline getirme şeklini “Film yapımcısı olduğu için bana sekansları bir iPad’de gösterdi,” diye hatırladı.
Coen, iki galeri için hazırladığı kitaba ek olarak, “flipbook” adını verdiği şeyi gösteriyor – bu stratejileri vurgulayan bir sırayla düzenlenmiş görüntülerin yer aldığı üç buçuk dakikalık bir video.
Sanatçının Coen’in küratöryel yaklaşımı hakkında ne düşündüğünü görmek için Rockland County’nin West Hudson banliyösüne gittim ve ormanlık bir yolda bir elma bahçesinin yanından geçerek 1947’deki geniş eve giden Friedlander ve eşi Maria Friedlander’ı ziyaret ettim. Yarım yüzyıldan fazla bir süredir yaşadıkları yerel bir taş ocağından gelen kahverengi fıçı tahtası ve taşla kaplı.
Friedlander, Coen’in gözlemlerini büyüleyici bulduğunu söyledi. “Mesaj yazma eğilimindeyim” dedi. “Tanımadığım bir sürü güzel şey söylüyor. Kıymıklar, kıymıklar. Açıkçası benim resimlerim böyle ama ‘Şerit bir resim yapmak istiyorum’ diye düşünmedim. 60 yıldır aynı şeyi yaptığınızda, nedenleri pek düşünmezsiniz. Gidip ilginç bir şey görüyorum.”
Friedlander filmle çalışır. Bir dijital fotoğrafçının aksine, film çeken bir sanatçı, film geliştirilip kontak kağıtlarına basılana kadar görüntüleri görmez. Fotoğraf tesadüflerle beslenir; sürprizler olabilir. Friedlander, Coen’in kitap için seçtiği bir görüntü olan “Albany, New York, 1967” için “Bir fotoğrafta, yansıma binanın bir parçası gibi görünüyor,” dedi. “Yazdırana kadar fark etmemiştim.”
Friedlander, bölmeler, yansımalar ve tekrarlarla işaretlenmiş karmaşık görüntüler yaratan en entelektüel fotoğrafçıdır; ve yine de işini tartışırken, resmi yaparken bunların hiçbirini düşünmediğinde ısrar ediyor. “Bu sadece harika bir oyun” dedi. “Bir görüntü ne kadar karmaşık olursa olsun, saniyenin 1/100’ünde veya daha kısa sürede yapılır.”
Bu paradoks sorulduğunda Coen, “Lee’nin kendi işi hakkında nasıl düşündüğüne ilişkin bakış açısını çok destekliyorum. Her yazarın, fotoğrafçının veya film yapımcısının aklına gelir çünkü insandan her zaman kendi sürecini veya işine ilişkin takıntılarını analiz etmesi istenir. Ben her zaman işi yapanın görevinin işi yapmak, işi görenlerin görevinin ise düşünmek olduğuna inanmışımdır.”
“Geçmişe dönük yaşamıyorlar,” diye araya girdi McDormand. “Anı yaşıyorsun ve bir şeyler yaratıyorsun.”
Coen, “Ama başka birinin çalışmasına baktığımda, çitin diğer tarafındaki örtüyü alıyorum,” diye devam etti. “Kastetsen de etmesen de, sana ne gördüğümü ve beni neyin çektiğini söyleyeceğim.”
Coen, bir fotoğraf fotoğrafçısı ve bir film yapımcısının çok farklı hedefleri olduğunu söyledi. “Herkes gibi iPhone’umla çekim yapıyorum ama hiçbir bağlantımın olmadığı görsel bir forma bakıyordum. Sinematografide en önemli şey bir anlatıdır, geri kalan her şey ikincildir. Çoğu zaman kameraman çok güzel ama anlatım açısından çok eksik bir çekim ayarlar.” Ve çekim iptal edilir.
Coen, Friedlander’ın fotoğraflarının onun kendine has zekasıyla canlandırıldığını söyledi. “Son derece beyinseller, son derece resmiler,” diye açıkladı. “Aynı zamanda çok ince bir mizah anlayışları var. Bu nedenle üşümezler. Bu kadar karmaşık olmaları hoşuma gidiyor ama o bundan analitik olarak bahsetmiyor.”
McDormand, Friedlanders’ın 1958’de evlenen uzun ve yakın evliliğine ilgi duyuyor. “Jeffrey’nin onunla tanışmamızla ilgilendiğini düşünüyorum” dedi. Kendisi için bunun üç evli çift hakkında bir hikaye olduğunu belirtti. “Altı kişiyiz, yapmak istemediğimiz hiçbir şeyi yapmak zorunda değiliz,” dedi. Lee’nin Maria portrelerinden özellikle etkilendi, özellikle de yeni kitapta da yer alan Maria, Las Vegas, 1970.
“Bir hassasiyet var” dedi. “İkimiz için de en çok yankı uyandıran şeylerden biri, onun kısmen çıplak vücudunun üzerindeki gölgesi. Benim için ve onlarla tanışmak için bu fotoğraf, tüm ilişkileri için anlamlı.
Friedlander, evinin bodrum katına kurduğu geniş karanlık odada, haftanın altı günü eski negatiflerini fotoğraflamaya ve baskı yapmaya devam ediyor. “Çalışmayı seviyorum” dedi. Şimdi yaptığı baskılar, 20 yıl önce batıda fotoğrafladığı manzaraları gösteriyor – yoğun dallar, kayalar ve çam iğneleri.
“Batıya gittiğimde hala aynı konuları çekiyorum” dedi. “Ne kadar dağınıksa, onları o kadar çok seviyorum – eğer çalışırlarsa. Ansel Adams’ı tekrarlamak istemiyorum. Bunu yapmak eğlenceli olmaz.”
Bir dizi yüksek binayı diğer yüksek binaların yansımasından ayıran bir direğin başında duran bir kadının olduğu “Albany, New York, 1967” veya rahatsız edici bir perspex ankesörlü telefon mahfazasının köşegen parantezleriyle “California, 1970” gibi görüntüler ve mucizevi bir şekilde kentsel kaosu organize ederek şehir manzarasını kırmak. Coen, bir noktada Friedlander’ın fotoğraflarına baktığında “‘Bunlar imkansız kompozisyonlar. İmkansız gibi görünen bu şeyler nasıl oluyor da bu kadar mükemmel oluyor?’ Hayran olduğum bir sanatçı hakkında daha fazla düşünmek tüm motivasyonumdu.