Frank Rich’in Haberler’ta yazdığı gibi, Stephen Sondheim’ın çalışmalarının hayranı olmak “düzenli olarak kalbinin kırılması” demektir. Demek istediği sadece Sondheim’ın şarkılarının çoğunlukla çok dokunaklı olduğu değil, aynı zamanda onları sevme deneyiminin karşılıksız hissettirebileceğiydi. Katıldıkları şovlar – “Merrily We Roll Along”un orijinal prodüksiyonunu inceledi – her zaman sevginin karşılığını vermiyor.
Bu, 1981 yılında, George Furth’un sorunlu bir kitabına dayanan “Merrily”nin, 44 ön gösterimin ardından yalnızca 16 performansla Broadway’de rezil bir çıkış yaptığı zamandı. Sondheim, bir şarkı yazarının hikayesine yanıt olarak bugüne kadarki en çarpıcı melodik notasını yazmıştı; bu hikaye, Frank Sinatra (“Good Thing Going”) ve Barbra Streisand’ın (“Not a Day Goes By”) pop kayıtlarına yol açtı. Yaygın olarak bir fiyasko olarak görüldü.
Bu fiyasko, Sondheim ile yönetmen Harold Prince arasındaki işbirliğini sona erdirdi; bu işbirliği 1970’lerde bir araya gelen beş şovu – “Company”, “Follies”, “A Little Night Music”, “Pacific Overtures” ve “Sweeney Todd” ile türü yeniden tanımladı. Amerikan müzikali. “Merrily” ile karmaşık bir ters kronoloji ve 40’lı yaşlarında yetişkinleri canlandırmaya başlayan ve sonunda kendilerine ait hale gelen çoğunlukla deneyimsiz oyunculardan oluşan bir kadroyla formu daha da ileri götürdüklerini düşündüler.
Gösteri binlerce kez durduktan sonra Sondheim, video oyunları yapmayı tercih edeceği için tiyatroyu tamamen bırakmakla tehdit etti. Neyse ki bu olmadı – ve “Merrily” de pes etmeyi reddetti ve bunun yerine, onu gerçeğe dönüştürmenin boşuna olduğunu doğrulayan, görünüşte sonsuz bir dizi tatmin edici olmayan “iyileştirmelerden” geçmek zorunda kaldı.
Ancak vahşi doğada geçen 42 yılın ve Sondheim’ın 2021’deki ölümünün ardından ilk Broadway canlandırmasının açılışıyla birlikte “Merrily” artık kaybolmuyor. Maria Friedman’ın acımasız yönetimi ve Jonathan Groff’un heyecan verici şiddetli başrol performansı, diziye eksik olduğu sert kabuğu kazandırdı. Artık yalnızca dokunaklı anlamda yürek parçalayan “Neşeyle” karanlıkta bulundu.
Muhteşem uvertürün ardından onunla karşılaştığımızda, besteci Franklin Shepard rolündeki Groff, boş ve itici bir eşik alanında yalnız başına kalıyor. (Kasıtlı olarak çirkin olan, belki de gereğinden fazla çirkin olan setler Soutra Gilmour’a ait.) Gösteri boyunca tören cenazeci kıyafetini giyiyor ve giyecek: siyah pantolon, siyah kravat, beyaz gömlek. Herkes zamanla değişse de Frank, 1976’dan 1957’ye kadar zaman çizelgesindeki her adımı işaretleyen canlı kostümleriyle (yine Gilmour’dan) olduğu gibi kalıyor: tek kişilik bir gösteri. “Neşeyle” onun kendi idealleri uğruna düzenlediği cenaze törenidir.
Müziğin getirebileceği keyif ile Frank’in davranışındaki bariz zarar arasındaki karşıtlık, bundan sonraki bölümün solo bir psikodrama olduğunu hemen karakterize ediyor. Evet, şarkı sözlerini yazan Charley Kringas ile romancı ve tiyatro eleştirmeni arkadaşı Mary Flynn her zaman oradalar ve onun iyi meleklerini cesaretlendirmeye, kötü meleklerini ise kuşatmaya çalışıyorlar. Ancak Daniel Radcliffe ve Lindsay Mendez’in güçlü, lazer odaklı performanslarına rağmen bunların onun üzerinde hiçbir etkisi yok; İsteyerek ya da istemeyerek açıkça Frank’in piyonlarıydılar.
Mary’yi ve neredeyse Charley’i de onların yardımı olmadan nasıl yok ettiği, müzikalin daha önce eksik olan omurgası olduğu ortaya çıkar. Frank’in müzik yazmayı bıraktıktan sonra yapımcılığını üstlendiği hit film Darkness Before Dawn’ın 1976’daki partisindeki ilk sahnede, Mary göz açıp kapayıncaya kadar ya da sarhoş bir şekilde kendini yok eder.
Charley’nin 1973’teki bir televizyon röportajında Frank’in yersiz önceliklerinden bahsettiği bir sonraki sahnede Radcliff, “Franklin Shepard, Inc.” şarkısını mükemmel bir şekilde seslendiriyor – Groff’un soğukkanlı öfkesi korkutucu. Yol boyunca meydana gelen ikincil hasarlar arasında Frank’in ilk karısı Beth (Katie Rose Clarke); ikincisi Gussie (Krystal Joy Brown); muhtemel üçüncü tarafı Meg (Talia Simone Robinson); yapımcısı Joe (Reg Rogers); ve hatta sevimli küçük oğlu. Böyle bir Punim’e canavardan başka kim ihanet edebilir?
“Neşeyle” artık, 1981’de göründüğü gibi, gençliğin tatlı yanılsamalarının yavaş yavaş, neredeyse kaçınılmaz olarak sönüşünün hikayesi değil, daha ziyade genel olarak sahteliklerinin hikayesidir. Frank, yalnızca daha yararlı birine erişimi olmadığında kendisini Mary ve Charley’e adar. Onun bu canavara dönüştüğüne inanmak bir hatadır: Sondheim’ın açıkça anladığı gibi o her zaman öyle olmuştur. Üçlünün arkadaşlığı dağılırken Mary, “Herkes bunu yapıyor” şarkısını söylüyor. “Olduğu haliyle/Olduğu haliyle/Hiç olmadığı haliyle suçla.”
Friedman, şarkıların ezici içgörüsünü benimsedi ve partisyonun sert coşkusu da dahil olmak üzere diğer her şeyi arka plana itmek için – başarılı, ancak sonuçları da olmayan – taktiksel bir karar verdi. “Neşeli” Kremlinologlar, Hudson Tiyatrosu’nda sahnelenen versiyonun, Aralık 2022’de New York Tiyatro Atölyesi’nde prömiyeri yapılan Broadway dışı versiyondan biraz daha büyük olmasına rağmen, Broadway için hala biraz küçük olduğunu bilmek isteyeceklerdir. Kadrosu 17 yerine 19, orkestrası da dokuz yerine 13 kişilik.
Sonuçta serinin ortamını belirleyen Altın Çağ heyecanını yaratmak için bu büyük sayılardan daha fazlası gerekiyor. (Orijinal orkestrada 20 oyuncu vardı.) Kostümler bir yana, minimalist tasarım ilham verici olmaktan çok pratiktir; Grubun sesi (Sondheim’ın uzun süredir birlikte çalıştığı Jonathan Tunick’in yeni orkestrasyonlarını çalan) özellikle dengesiz. Tim Jackson’ın koreografisi çoğu zaman maskaralık gibi görünüyor. Solo şarkı söylemek teknik ve dolayısıyla duygusal açıdan daha etkili olabilir.
Ve her zamanki gibi kitap var. Görünüşe göre Friedman, Furth’un Frankenstein’ın son versiyonuyla barışmış; Parçaları kabaca dikilmiş ve tam olarak hizalanmamış olsa da, en azından çalışıyor. Ana hikayeyi tatlılaştırmaya çalışmak hala büyük ölçüde gülmek için ince hicivlere dayanıyor – sabah haber programları, Hollywood dalkavukluğu – ancak yardımcı karakterlerin, özellikle de Beth ve Gussie’nin gelişmeleri, sadece top yemi olmaktan öteye geçti ve sonunda bir anlam kazandı.
Ancak bunu yapmasalardı bu yapımda büyük bir rol oynamazdı. Radcliffe’in zekası ve alçakgönüllülüğü, Mendez’in gösterişi ve ışıltısıyla birleşerek, şu anda (daha önce hiç olmadığı kadar) yadsınamaz derecede merkezi olan performans için mükemmel bir çerçeve sağlıyor. Her zaman etkileyici bir aktör olan Groff, burada kaçırılmayacak bir aktör. Muazzam, benmerkezci karizmasıyla duyguları terletiyor gibi görünüyor: hırs, hayal kırıklığı ve en korkutucusu, korkunç, donmuş bir tiksinti.
Bunu Furth’un mu amaçladığını bilmiyorum ama Sondheim büyük yeteneğin ne kadar sinsi olduğunu açıkça ortaya koyuyor. Frank’te kendisi de dahil bulabildiği her şeyi yiyor.Sevgisiz Bel Air partisinin ölümcül alaycılığının ortasında “Kim ‘Zirvede yalnız’ diyor?” diye şarkı söylüyor. “‘Asla durmasına izin verme’ diyorum.”
Büyük ve çok özlenen Sondheim’ın dramatize edilmesi ve Friedman’ın öne çıkması ne kadar tuhaf ve cüretkar bir şey. Eğer sonuç bu kadar gözle görülür bir başarı olmasaydı, buna yürek parçalayıcı derdim.
Mutlu bir şekilde yuvarlanıyoruz
24 Mart’a kadar Manhattan’daki Hudson Tiyatrosu’nda; merrilyonbroadway.com. Süre: 2 saat 30 dakika.
Bu, 1981 yılında, George Furth’un sorunlu bir kitabına dayanan “Merrily”nin, 44 ön gösterimin ardından yalnızca 16 performansla Broadway’de rezil bir çıkış yaptığı zamandı. Sondheim, bir şarkı yazarının hikayesine yanıt olarak bugüne kadarki en çarpıcı melodik notasını yazmıştı; bu hikaye, Frank Sinatra (“Good Thing Going”) ve Barbra Streisand’ın (“Not a Day Goes By”) pop kayıtlarına yol açtı. Yaygın olarak bir fiyasko olarak görüldü.
Bu fiyasko, Sondheim ile yönetmen Harold Prince arasındaki işbirliğini sona erdirdi; bu işbirliği 1970’lerde bir araya gelen beş şovu – “Company”, “Follies”, “A Little Night Music”, “Pacific Overtures” ve “Sweeney Todd” ile türü yeniden tanımladı. Amerikan müzikali. “Merrily” ile karmaşık bir ters kronoloji ve 40’lı yaşlarında yetişkinleri canlandırmaya başlayan ve sonunda kendilerine ait hale gelen çoğunlukla deneyimsiz oyunculardan oluşan bir kadroyla formu daha da ileri götürdüklerini düşündüler.
Gösteri binlerce kez durduktan sonra Sondheim, video oyunları yapmayı tercih edeceği için tiyatroyu tamamen bırakmakla tehdit etti. Neyse ki bu olmadı – ve “Merrily” de pes etmeyi reddetti ve bunun yerine, onu gerçeğe dönüştürmenin boşuna olduğunu doğrulayan, görünüşte sonsuz bir dizi tatmin edici olmayan “iyileştirmelerden” geçmek zorunda kaldı.
Ancak vahşi doğada geçen 42 yılın ve Sondheim’ın 2021’deki ölümünün ardından ilk Broadway canlandırmasının açılışıyla birlikte “Merrily” artık kaybolmuyor. Maria Friedman’ın acımasız yönetimi ve Jonathan Groff’un heyecan verici şiddetli başrol performansı, diziye eksik olduğu sert kabuğu kazandırdı. Artık yalnızca dokunaklı anlamda yürek parçalayan “Neşeyle” karanlıkta bulundu.
Muhteşem uvertürün ardından onunla karşılaştığımızda, besteci Franklin Shepard rolündeki Groff, boş ve itici bir eşik alanında yalnız başına kalıyor. (Kasıtlı olarak çirkin olan, belki de gereğinden fazla çirkin olan setler Soutra Gilmour’a ait.) Gösteri boyunca tören cenazeci kıyafetini giyiyor ve giyecek: siyah pantolon, siyah kravat, beyaz gömlek. Herkes zamanla değişse de Frank, 1976’dan 1957’ye kadar zaman çizelgesindeki her adımı işaretleyen canlı kostümleriyle (yine Gilmour’dan) olduğu gibi kalıyor: tek kişilik bir gösteri. “Neşeyle” onun kendi idealleri uğruna düzenlediği cenaze törenidir.
Müziğin getirebileceği keyif ile Frank’in davranışındaki bariz zarar arasındaki karşıtlık, bundan sonraki bölümün solo bir psikodrama olduğunu hemen karakterize ediyor. Evet, şarkı sözlerini yazan Charley Kringas ile romancı ve tiyatro eleştirmeni arkadaşı Mary Flynn her zaman oradalar ve onun iyi meleklerini cesaretlendirmeye, kötü meleklerini ise kuşatmaya çalışıyorlar. Ancak Daniel Radcliffe ve Lindsay Mendez’in güçlü, lazer odaklı performanslarına rağmen bunların onun üzerinde hiçbir etkisi yok; İsteyerek ya da istemeyerek açıkça Frank’in piyonlarıydılar.
Mary’yi ve neredeyse Charley’i de onların yardımı olmadan nasıl yok ettiği, müzikalin daha önce eksik olan omurgası olduğu ortaya çıkar. Frank’in müzik yazmayı bıraktıktan sonra yapımcılığını üstlendiği hit film Darkness Before Dawn’ın 1976’daki partisindeki ilk sahnede, Mary göz açıp kapayıncaya kadar ya da sarhoş bir şekilde kendini yok eder.
Charley’nin 1973’teki bir televizyon röportajında Frank’in yersiz önceliklerinden bahsettiği bir sonraki sahnede Radcliff, “Franklin Shepard, Inc.” şarkısını mükemmel bir şekilde seslendiriyor – Groff’un soğukkanlı öfkesi korkutucu. Yol boyunca meydana gelen ikincil hasarlar arasında Frank’in ilk karısı Beth (Katie Rose Clarke); ikincisi Gussie (Krystal Joy Brown); muhtemel üçüncü tarafı Meg (Talia Simone Robinson); yapımcısı Joe (Reg Rogers); ve hatta sevimli küçük oğlu. Böyle bir Punim’e canavardan başka kim ihanet edebilir?
“Neşeyle” artık, 1981’de göründüğü gibi, gençliğin tatlı yanılsamalarının yavaş yavaş, neredeyse kaçınılmaz olarak sönüşünün hikayesi değil, daha ziyade genel olarak sahteliklerinin hikayesidir. Frank, yalnızca daha yararlı birine erişimi olmadığında kendisini Mary ve Charley’e adar. Onun bu canavara dönüştüğüne inanmak bir hatadır: Sondheim’ın açıkça anladığı gibi o her zaman öyle olmuştur. Üçlünün arkadaşlığı dağılırken Mary, “Herkes bunu yapıyor” şarkısını söylüyor. “Olduğu haliyle/Olduğu haliyle/Hiç olmadığı haliyle suçla.”
Friedman, şarkıların ezici içgörüsünü benimsedi ve partisyonun sert coşkusu da dahil olmak üzere diğer her şeyi arka plana itmek için – başarılı, ancak sonuçları da olmayan – taktiksel bir karar verdi. “Neşeli” Kremlinologlar, Hudson Tiyatrosu’nda sahnelenen versiyonun, Aralık 2022’de New York Tiyatro Atölyesi’nde prömiyeri yapılan Broadway dışı versiyondan biraz daha büyük olmasına rağmen, Broadway için hala biraz küçük olduğunu bilmek isteyeceklerdir. Kadrosu 17 yerine 19, orkestrası da dokuz yerine 13 kişilik.
Sonuçta serinin ortamını belirleyen Altın Çağ heyecanını yaratmak için bu büyük sayılardan daha fazlası gerekiyor. (Orijinal orkestrada 20 oyuncu vardı.) Kostümler bir yana, minimalist tasarım ilham verici olmaktan çok pratiktir; Grubun sesi (Sondheim’ın uzun süredir birlikte çalıştığı Jonathan Tunick’in yeni orkestrasyonlarını çalan) özellikle dengesiz. Tim Jackson’ın koreografisi çoğu zaman maskaralık gibi görünüyor. Solo şarkı söylemek teknik ve dolayısıyla duygusal açıdan daha etkili olabilir.
Ve her zamanki gibi kitap var. Görünüşe göre Friedman, Furth’un Frankenstein’ın son versiyonuyla barışmış; Parçaları kabaca dikilmiş ve tam olarak hizalanmamış olsa da, en azından çalışıyor. Ana hikayeyi tatlılaştırmaya çalışmak hala büyük ölçüde gülmek için ince hicivlere dayanıyor – sabah haber programları, Hollywood dalkavukluğu – ancak yardımcı karakterlerin, özellikle de Beth ve Gussie’nin gelişmeleri, sadece top yemi olmaktan öteye geçti ve sonunda bir anlam kazandı.
Ancak bunu yapmasalardı bu yapımda büyük bir rol oynamazdı. Radcliffe’in zekası ve alçakgönüllülüğü, Mendez’in gösterişi ve ışıltısıyla birleşerek, şu anda (daha önce hiç olmadığı kadar) yadsınamaz derecede merkezi olan performans için mükemmel bir çerçeve sağlıyor. Her zaman etkileyici bir aktör olan Groff, burada kaçırılmayacak bir aktör. Muazzam, benmerkezci karizmasıyla duyguları terletiyor gibi görünüyor: hırs, hayal kırıklığı ve en korkutucusu, korkunç, donmuş bir tiksinti.
Bunu Furth’un mu amaçladığını bilmiyorum ama Sondheim büyük yeteneğin ne kadar sinsi olduğunu açıkça ortaya koyuyor. Frank’te kendisi de dahil bulabildiği her şeyi yiyor.Sevgisiz Bel Air partisinin ölümcül alaycılığının ortasında “Kim ‘Zirvede yalnız’ diyor?” diye şarkı söylüyor. “‘Asla durmasına izin verme’ diyorum.”
Büyük ve çok özlenen Sondheim’ın dramatize edilmesi ve Friedman’ın öne çıkması ne kadar tuhaf ve cüretkar bir şey. Eğer sonuç bu kadar gözle görülür bir başarı olmasaydı, buna yürek parçalayıcı derdim.
Mutlu bir şekilde yuvarlanıyoruz
24 Mart’a kadar Manhattan’daki Hudson Tiyatrosu’nda; merrilyonbroadway.com. Süre: 2 saat 30 dakika.