Size anlaşılmaz gözlerle, mesafeli ve orta derecede sinirlenmiş bir şekilde bakıyorlar, çene hatları buz kütleleri gibi dışarı çıkıyor. Yüzler, Hans Memling’in Kübist süzgeçten geçirilen Kuzey Rönesans portreleri gibi hem klasik olarak tanıdık hem de son derece tuhaf.Barbara van Vlaendenbergh’in portresi” lastik demiriyle elden geçirildi.
Sanatçı Jim Nutt, 40 yıldır bu hayali portrenin bir versiyonunu yapıyor; bu, pratiğine hakim olan bir mod. Aslında onun tüm pratiği budur; tek değişken boyayla mı yoksa kurşun kalemle mi çalıştığıdır; henüz tükenmemiş kapsamlı bir form çalışmasıdır. Aşağıda görülebilecek 19 grafit çizimde tekrar karşımıza çıkıyorlar. David Nolan Galerisi, Nutt’un New York’ta on yılı aşkın bir süredir yeni çalışmalarının ilk sergisi, ancak zaman onun resimlerine nadiren etki ediyor. Kadınları asla yaşlanmıyor ve yüzyıl ortası tarzının dışına çıkmıyor gibi görünüyor: hepsi şık topuzlu, hepsi ağırbaşlı kıyafetler giymiş.
Nutt bu yaz Chicago’nun Wilmette banliyösündeki stüdyosunda otururken, “Çoğu zaman, yavaş yavaş aynı dünyaya dönse bile, önceki tablodan farklı bir dünyada resim yapmak istiyorum” dedi. “Sanki artık domates değil mandalina yiyorum. Her ikisi de yuvarlaktır.”
84 yaşındaki Nutt hem eliptik hem de aşılmaz olabilir. Akrilik boyanın kimyasal bağlanma özellikleri ve soğuk preslenmiş kağıdın camsılığı hakkında uzun uzun konuşmaktan mutluluk duyuyor, ancak kendi düşünceleri gibi şeylerden çekiniyor. Hem sosyal hem de sohbet açısından kapalı ve nadiren röportaj veriyor. Kendisi hakkında konuşmaya çok alerjisi olduğu için bunun muhtemelen izin vereceği son şey olduğu bana defalarca söylendi.
Nutt yine de kendinden emin değil. Üç saat boyunca üzerinde zar zor hareket ettiği kanarya sarısı bir egzersiz topunun üzerinde kendini rahat ettiriyor. Onun zil sesi iğrenç bir ördek şarlatanı. Bir apartman bloğundaki tek katlı mütevazı bir tuğla binada bulunan stüdyosunun duvarları, birkaç sararmış gazete kupürü (film eleştirileri, Miró’nun Avcı filminin reklamı) ve sanatçı Gladys Nilsson’un bir fotoğrafı dışında boş. Nutt 1961’den beri evlidir.
Gevşemenin tek teşviki suni çim saha ve golf vuruşunuzu pratik etmek için önüne kurulmuş bir aynadır. Nutt dördüncü sınıftan beri golf oynuyor. Kesinliği açısından golf, Nutt’un yarattığı görüntülere iyi bir benzetme gibi görünse de kendisi aynı fikirde değil: “Genellikle gerçekten basittir.”
Nutt yalnız çalışıyor ve ziyaretçileri nadiren ağırlıyor. Nilsson bile içeride neler olup bittiğini nadiren görüyor. Bana “Bir dizi çizim üzerinde çalıştığına dair hiçbir fikrim yoktu” dedi. “Ona ‘Ne yapıyorsun?’ diye sorardım. Ve “Hiçbir şey” diye mırıldandı, bu benim için şok oldu. Küçük Snot tüm zaman boyunca orada oturup resim çiziyordu.”
Philip Guston’ın Klansmen’leri veya Jasper Johns’un bayrakları veya Giorgio Morandi’nin şişeleri gibi, Nutt’un kadınları da dikkatini çekiyor, ancak geldikleri yer onun için bile bir sır olarak kalıyor. Portreler insan kimliğinin önemli bir parçasını konumlandırıyor, ancak Nutt bir yüzü beklentilerimiz ve bu beklentiler tersine döndüğünde ne olacağı kadar gerçekçi bir şekilde tasvir etme eğiliminde değil. Anlamlarıyla ilgili soruları gülünç buluyor ve aslında onlara yüksek sesle, gergin bir şekilde ve birkaç desibel fazla yüksek sesle gülüyor.
Nutt’un eserlerini ilk gördüğü 1970’lerden bu yana takdir eden ressam Carroll Dunham bana şunları söyledi: “Onun bir şey sakladığını düşünmüyorum. Bu güzel bir deneyim, özellikle de Amerikan sanat tarihi üzerine yüksek lisans programlarında çok fazla zaman harcadıysanız. Başkalarının niyetleri hakkında konuşmayı dinlemek zorunda kalmamak ferahlatıcı. Orada resimlerden başka bir şey yok.”
Nutt, Chicago’lu bir sanatçı kuşağıyla doğrudan ilişkilidir ve bunun “kendisini böyle düşünmekten farklı” olduğunu söyler. Pittsfield, Massachusetts’te doğdu ve mimarlık eğitimi almak üzere Washington St. Louis Üniversitesi’ne kaydoldu. Rakam çizme ihtiyacı kalıcı olarak ilgisini değiştirdi ve Chicago’daki Sanat Enstitüsü’nde yeniden başladı. Kendi itirafına göre, iyi bir öğrenci değildi ve müzenin üst kattaki koleksiyonuna göz atmak için sık sık sınıftan çıkıyordu.
“Yeni bir şeyler olabileceğini umarak etrafı karıştırmaya devam ettim. Monet’nin Giverny’deki buğday yığınlarına adadığı iki düzineden fazla tabloya atıfta bulunarak, “Biliyorsunuz, bir saman yığını daha yetmez” dedi (Sanat Enstitüsü’nde altı tane var).
1966’da Nutt ve Nilsson, Art Green, James Falconer, Suellen Rocca ve Karl Wirsum ile birlikte SAIC’ten yeni mezun olmuşlar, müstehcen çalışmalarını Hyde Park Sanat Merkezi’nde sergilemeye başladılar. Wirsum’un “Harry kim?” diye sormasının ardından. Bu adam kim?” Yerel eleştirmen Harry Bouras aracılığıyla kendilerini böyle adlandırdılar. kıllı kim. The Hairy Who ve özellikle Nutt’un çalışmaları, eski ustaların ve çizgi romanların eserlerini, tüketici reklamlarını ve pin-up dergilerini cafcaflı ve müstehcen psikoseksüel kompozisyonlarda bir araya getirerek kaba bir tarz izledi. Vücudun daha çirkin yönleriyle meşgul olma vardı – iyi huylu bir gerçeküstücülükle yumuşatılmış bir gonzo sapkınlığı – (1967’den “Bunu neden yaptı?” Açıklamalara yönelik dırdırcı ihtiyacımızla alay eden, neşeli tuhaflıktan oluşan komik bir panel yapısı.
The Hairy Who, Chicago sanat tarihinin büyük bir bölümünü işgal ediyor, ancak pratikte dört yıl boyunca altı gösteri için var oldular. Nutt bu dönemi sevgiyle hatırlıyor ama aynı zamanda bunun tutarlı bir hareket olduğu yönündeki yanlış kanıdan da rahatsız. Sanat Enstitüsü’nün 2018 sergisinin küratörlüğünü yapan Mark Pascale “Kıllı Kim? 1966-1969″, “60’larda sanat söz konusu olduğunda Chicago hala durgun bir suydu.” Nutt’un kendisine “Sanat dünyasını yok etmek için toplanmadık, aslında sadece onun için bir kariyer yaratmaya çalışıyorduk” dediğini hatırladı. Kendimizi yaratmak için.”
O zamandan bu yana Nutt neredeyse sürekli kurumsal tanınmaya sahip oldu. 1972’de Nutt’un çalışması Venedik Bienali’ne dahil edildi. Nilsson’la birlikte hangi Avrupa şehirlerini ziyaret ettiklerini ve orada hangi sanat eserlerini gördüklerini çok detaylı bir şekilde hatırlayabiliyor ama ona dünyanın en önemli sanat sergilerinden birinde yer alıp almadığını sorduğunuz zaman sanki kendisine talep varmış gibi soruluyor. yağlı yoğurdun azaltılması hakkında ne düşünüyor? “Gerçekten tuhaf bir gruptu” diye itiraf ediyor (küratörlüğünü Walter Hopps’un yaptığı pavyonda ayrıca Sam Gilliam, Richard Estes, Keith Sonnier ve Diane Arbus da vardı).
Nutt, “Başlangıçta sanat dünyasını gerçekten anlamadım, sadece biraz kafa karıştırdım” dedi. “Wilmette bir sanatçı merkezi değil. Stüdyomda mutsuz değilim ama Chicago’da son 30 yılda sadece sergi açan birkaç arkadaşımın açılışlarına katıldım ki bu da pek fazla değildi. Ve açılışlara gittiğimde, odada birlikte olmanın gerçekten çok zor olduğu çok sayıda insan vardı. Ben de bunların hepsini hallettim.”
Nutt için Chicago bir durum meselesiydi; yeni bir karısı, küçük bir oğlu ve çok az parası vardı. Ancak 60’larda Chicago’da kalmak, uyum sağlamayı bilinçli bir şekilde reddetmek gibi görünüyor. Pascale, “O ve Gladys burada yaşam desteğine bağlı bir şey buldular ve bunun bir kısmı muhtemelen o kadar fazla ilgi görmemesinden kaynaklanıyordu” dedi. “Eğer New York’ta olsaydı muhtemelen sürekli tacize uğrardı.”
Dunham, “Jim tanıdığım, gerçekten ciddi olan ve kendisini ilgilendirmeyen sanat tarihiyle ilgili pek çok şey düşünen ilk kişiydi” dedi. “Ona ‘Robert Ryman hakkında ne düşünüyorsun?’ diye sorduğumu hatırlıyorum. Kendisi çok tutkulu olduğum bir ressamdı ve her şeyin oldukça saçma olduğunu düşünüyor gibiydi. Ama şimdi Jim’i Ryman gibi, tekrarların olmadığı, hayal edebileceğimden çok daha fazla bir sanatçı olarak görüyorum.”
Nutt’un uygulaması, artık kullanmadığı kısımları atarak yavaş yavaş gelişmekti. Formları kasıtlı olarak kaotik olmaktan soğukkanlı bir şekilde düz figürlere dönüştü ve ekonomisi artık o kadar kesin ki, Venedik büstleri gibi etkileyici bir şekilde sağlam görünmelerine rağmen birçok figür yalnızca üç veya dört markta yaratılıyor.
Telkin yoluyla, bir yüzdeki geçici şeyleri, kaslarının derinin altında sürekli hareket ettiğini ve insan duyguları üzerine yapılan çalışmalarda kendilerini yeniden düzenlediğini tasvir ediyor: dehşet, kızgınlık, korku, güvensizlik.
Nutt deformiteyi çekici hale getiriyor. Gözler, yarıklar içinde yüzen toplu iğne başı büyüklüğünde noktalardır; yüzün tüm yanları, tektonik bir plaka gibi isyan ediyor ve yukarı doğru kayıyor gibi görünmektedir. Yine de Nutt’un kapalı dudakları ve kunduz kuyruğuna doğru kayganlaştırılmış sıkı topuzlarıyla portreleri, belli bir tür kadının etnografik çalışmaları gibidir: suskun, çift cinsiyetliliğiyle baştan çıkarıcı, hiç katılmadığı sanat açılışlarındaki insanlar. Nilsson, “Bu kadınların hepsi kim olduklarından çok memnun” dedi. “Orada utanan, korkan ya da neye benzediğini sorgulayan kimse yok.”
Nutt, “Oldukça fakirler” dedi. “Ama asıl mesele şu ki, her türlü şeyi denemeye devam ediyorum ve bu işe neden ve nasıl girdiğimden tam olarak emin değilim.” Çizimler Nutt’un gravürlerinin izlerini taşıyor ve neredeyse ulaşılamaz bir tatmin hissi veriyor. Nutt, “Onları ölene kadar çalıştırıyorum” dedi. “Bazıları gerçekten mücadele veriyor. Bazı yönlerden çizimleri seviyorum ama diğer taraftan tam olarak emin değilim. Neredeyse her şeyde bu böyleydi.”
Nutt, karakalem dışında tuval üzerine çizim yapmaktan hoşlanmıyor, kendisi de sevmiyor ama farklı bir nedenden dolayı. Tuvallerini ağır kağıda benzeyecek şekilde gesso ile kaplıyor. Bu noktayı açıklamak için Nutt düz bir dosyadan boş, astarlanmış bir tuval çıkarıyor. Yanında bir tablo duruyor, doğrudan çekmeceden dışarı bakıyor. Nutt hem çizim hem de resim üzerinde aynı anda çalışmıyor, birinden veya diğerinden sıkıldıkça geçiş yapıyor. Yaklaşık 25 yıl önce resimler daha uzun sürüyordu; sonuçta yine de bir yıl sürüyor. Son yedi yıldır bunun üzerinde çalışıyor.
Beceriksizlik noktasına varan mükemmeliyetçilik kulağa aşırı gelebilir, ancak pratikte sınırlama gibi görünen şeylerin sonsuz çeşitliliklere dönüşmesi dışında. Dunham bana, “Çizimleri hiçbir zaman küçük şeyler olarak görmedim; o kadar yoğun ve tamamen gerçekleştirilmişler ki, benim için resimler kadar canlılar” dedi. “Sık sık Jim’in işini düşünüyorum. Onun hakkında ne düşünürse düşünsün, bunu yaptığını bilmek beni çok rahatlatıyor. Çok rahatsız olabilir.”
2003 yılında Nutt şunları söyledi: “Çağdaş ve modern olma fikri gerçekten hoşuma gitti. Ama modern bir şey yapmaya çalıştığımda hiçbir fikrim yoktu, hiçbir gerekçem yoktu. Bunu açıklayamamakla kalmadım, aynı zamanda çok kötü hissettim.” Birçok açıdan Nutt’un çalışmalarındaki her şey tamamen modası geçmiş; renkler, grafit ve portreler yüzyıllar öncesinden kalma. Ama yine de ısrarı tam zamanında. Tek bir görüntüye takılıp kalması aynı zamanda bir tür reddedilme anlamına da geliyor: sürekli yeni bir şeye olan talep, ticari üretimin bitmek bilmeyen koşuşturması, geçici moda. İhtiyacımız olan her şeye zaten sahip olduğumuzu söylüyorlar. Programının adından da anlaşılacağı gibi: Daha dikkatli olmamız gerekmez mi?
Jim Nutt: Daha dikkatli olmamız gerekmez mi?
21 Ekim’e kadar, David Nolan Gallery, 24 East 81st Street, Manhattan, (212) 925-6190; davidnolangallery.com.
Sanatçı Jim Nutt, 40 yıldır bu hayali portrenin bir versiyonunu yapıyor; bu, pratiğine hakim olan bir mod. Aslında onun tüm pratiği budur; tek değişken boyayla mı yoksa kurşun kalemle mi çalıştığıdır; henüz tükenmemiş kapsamlı bir form çalışmasıdır. Aşağıda görülebilecek 19 grafit çizimde tekrar karşımıza çıkıyorlar. David Nolan Galerisi, Nutt’un New York’ta on yılı aşkın bir süredir yeni çalışmalarının ilk sergisi, ancak zaman onun resimlerine nadiren etki ediyor. Kadınları asla yaşlanmıyor ve yüzyıl ortası tarzının dışına çıkmıyor gibi görünüyor: hepsi şık topuzlu, hepsi ağırbaşlı kıyafetler giymiş.
Nutt bu yaz Chicago’nun Wilmette banliyösündeki stüdyosunda otururken, “Çoğu zaman, yavaş yavaş aynı dünyaya dönse bile, önceki tablodan farklı bir dünyada resim yapmak istiyorum” dedi. “Sanki artık domates değil mandalina yiyorum. Her ikisi de yuvarlaktır.”
84 yaşındaki Nutt hem eliptik hem de aşılmaz olabilir. Akrilik boyanın kimyasal bağlanma özellikleri ve soğuk preslenmiş kağıdın camsılığı hakkında uzun uzun konuşmaktan mutluluk duyuyor, ancak kendi düşünceleri gibi şeylerden çekiniyor. Hem sosyal hem de sohbet açısından kapalı ve nadiren röportaj veriyor. Kendisi hakkında konuşmaya çok alerjisi olduğu için bunun muhtemelen izin vereceği son şey olduğu bana defalarca söylendi.
Nutt yine de kendinden emin değil. Üç saat boyunca üzerinde zar zor hareket ettiği kanarya sarısı bir egzersiz topunun üzerinde kendini rahat ettiriyor. Onun zil sesi iğrenç bir ördek şarlatanı. Bir apartman bloğundaki tek katlı mütevazı bir tuğla binada bulunan stüdyosunun duvarları, birkaç sararmış gazete kupürü (film eleştirileri, Miró’nun Avcı filminin reklamı) ve sanatçı Gladys Nilsson’un bir fotoğrafı dışında boş. Nutt 1961’den beri evlidir.
Gevşemenin tek teşviki suni çim saha ve golf vuruşunuzu pratik etmek için önüne kurulmuş bir aynadır. Nutt dördüncü sınıftan beri golf oynuyor. Kesinliği açısından golf, Nutt’un yarattığı görüntülere iyi bir benzetme gibi görünse de kendisi aynı fikirde değil: “Genellikle gerçekten basittir.”
Nutt yalnız çalışıyor ve ziyaretçileri nadiren ağırlıyor. Nilsson bile içeride neler olup bittiğini nadiren görüyor. Bana “Bir dizi çizim üzerinde çalıştığına dair hiçbir fikrim yoktu” dedi. “Ona ‘Ne yapıyorsun?’ diye sorardım. Ve “Hiçbir şey” diye mırıldandı, bu benim için şok oldu. Küçük Snot tüm zaman boyunca orada oturup resim çiziyordu.”
Philip Guston’ın Klansmen’leri veya Jasper Johns’un bayrakları veya Giorgio Morandi’nin şişeleri gibi, Nutt’un kadınları da dikkatini çekiyor, ancak geldikleri yer onun için bile bir sır olarak kalıyor. Portreler insan kimliğinin önemli bir parçasını konumlandırıyor, ancak Nutt bir yüzü beklentilerimiz ve bu beklentiler tersine döndüğünde ne olacağı kadar gerçekçi bir şekilde tasvir etme eğiliminde değil. Anlamlarıyla ilgili soruları gülünç buluyor ve aslında onlara yüksek sesle, gergin bir şekilde ve birkaç desibel fazla yüksek sesle gülüyor.
Nutt’un eserlerini ilk gördüğü 1970’lerden bu yana takdir eden ressam Carroll Dunham bana şunları söyledi: “Onun bir şey sakladığını düşünmüyorum. Bu güzel bir deneyim, özellikle de Amerikan sanat tarihi üzerine yüksek lisans programlarında çok fazla zaman harcadıysanız. Başkalarının niyetleri hakkında konuşmayı dinlemek zorunda kalmamak ferahlatıcı. Orada resimlerden başka bir şey yok.”
Nutt, Chicago’lu bir sanatçı kuşağıyla doğrudan ilişkilidir ve bunun “kendisini böyle düşünmekten farklı” olduğunu söyler. Pittsfield, Massachusetts’te doğdu ve mimarlık eğitimi almak üzere Washington St. Louis Üniversitesi’ne kaydoldu. Rakam çizme ihtiyacı kalıcı olarak ilgisini değiştirdi ve Chicago’daki Sanat Enstitüsü’nde yeniden başladı. Kendi itirafına göre, iyi bir öğrenci değildi ve müzenin üst kattaki koleksiyonuna göz atmak için sık sık sınıftan çıkıyordu.
“Yeni bir şeyler olabileceğini umarak etrafı karıştırmaya devam ettim. Monet’nin Giverny’deki buğday yığınlarına adadığı iki düzineden fazla tabloya atıfta bulunarak, “Biliyorsunuz, bir saman yığını daha yetmez” dedi (Sanat Enstitüsü’nde altı tane var).
1966’da Nutt ve Nilsson, Art Green, James Falconer, Suellen Rocca ve Karl Wirsum ile birlikte SAIC’ten yeni mezun olmuşlar, müstehcen çalışmalarını Hyde Park Sanat Merkezi’nde sergilemeye başladılar. Wirsum’un “Harry kim?” diye sormasının ardından. Bu adam kim?” Yerel eleştirmen Harry Bouras aracılığıyla kendilerini böyle adlandırdılar. kıllı kim. The Hairy Who ve özellikle Nutt’un çalışmaları, eski ustaların ve çizgi romanların eserlerini, tüketici reklamlarını ve pin-up dergilerini cafcaflı ve müstehcen psikoseksüel kompozisyonlarda bir araya getirerek kaba bir tarz izledi. Vücudun daha çirkin yönleriyle meşgul olma vardı – iyi huylu bir gerçeküstücülükle yumuşatılmış bir gonzo sapkınlığı – (1967’den “Bunu neden yaptı?” Açıklamalara yönelik dırdırcı ihtiyacımızla alay eden, neşeli tuhaflıktan oluşan komik bir panel yapısı.
The Hairy Who, Chicago sanat tarihinin büyük bir bölümünü işgal ediyor, ancak pratikte dört yıl boyunca altı gösteri için var oldular. Nutt bu dönemi sevgiyle hatırlıyor ama aynı zamanda bunun tutarlı bir hareket olduğu yönündeki yanlış kanıdan da rahatsız. Sanat Enstitüsü’nün 2018 sergisinin küratörlüğünü yapan Mark Pascale “Kıllı Kim? 1966-1969″, “60’larda sanat söz konusu olduğunda Chicago hala durgun bir suydu.” Nutt’un kendisine “Sanat dünyasını yok etmek için toplanmadık, aslında sadece onun için bir kariyer yaratmaya çalışıyorduk” dediğini hatırladı. Kendimizi yaratmak için.”
O zamandan bu yana Nutt neredeyse sürekli kurumsal tanınmaya sahip oldu. 1972’de Nutt’un çalışması Venedik Bienali’ne dahil edildi. Nilsson’la birlikte hangi Avrupa şehirlerini ziyaret ettiklerini ve orada hangi sanat eserlerini gördüklerini çok detaylı bir şekilde hatırlayabiliyor ama ona dünyanın en önemli sanat sergilerinden birinde yer alıp almadığını sorduğunuz zaman sanki kendisine talep varmış gibi soruluyor. yağlı yoğurdun azaltılması hakkında ne düşünüyor? “Gerçekten tuhaf bir gruptu” diye itiraf ediyor (küratörlüğünü Walter Hopps’un yaptığı pavyonda ayrıca Sam Gilliam, Richard Estes, Keith Sonnier ve Diane Arbus da vardı).
Nutt, “Başlangıçta sanat dünyasını gerçekten anlamadım, sadece biraz kafa karıştırdım” dedi. “Wilmette bir sanatçı merkezi değil. Stüdyomda mutsuz değilim ama Chicago’da son 30 yılda sadece sergi açan birkaç arkadaşımın açılışlarına katıldım ki bu da pek fazla değildi. Ve açılışlara gittiğimde, odada birlikte olmanın gerçekten çok zor olduğu çok sayıda insan vardı. Ben de bunların hepsini hallettim.”
Nutt için Chicago bir durum meselesiydi; yeni bir karısı, küçük bir oğlu ve çok az parası vardı. Ancak 60’larda Chicago’da kalmak, uyum sağlamayı bilinçli bir şekilde reddetmek gibi görünüyor. Pascale, “O ve Gladys burada yaşam desteğine bağlı bir şey buldular ve bunun bir kısmı muhtemelen o kadar fazla ilgi görmemesinden kaynaklanıyordu” dedi. “Eğer New York’ta olsaydı muhtemelen sürekli tacize uğrardı.”
Dunham, “Jim tanıdığım, gerçekten ciddi olan ve kendisini ilgilendirmeyen sanat tarihiyle ilgili pek çok şey düşünen ilk kişiydi” dedi. “Ona ‘Robert Ryman hakkında ne düşünüyorsun?’ diye sorduğumu hatırlıyorum. Kendisi çok tutkulu olduğum bir ressamdı ve her şeyin oldukça saçma olduğunu düşünüyor gibiydi. Ama şimdi Jim’i Ryman gibi, tekrarların olmadığı, hayal edebileceğimden çok daha fazla bir sanatçı olarak görüyorum.”
Nutt’un uygulaması, artık kullanmadığı kısımları atarak yavaş yavaş gelişmekti. Formları kasıtlı olarak kaotik olmaktan soğukkanlı bir şekilde düz figürlere dönüştü ve ekonomisi artık o kadar kesin ki, Venedik büstleri gibi etkileyici bir şekilde sağlam görünmelerine rağmen birçok figür yalnızca üç veya dört markta yaratılıyor.
Telkin yoluyla, bir yüzdeki geçici şeyleri, kaslarının derinin altında sürekli hareket ettiğini ve insan duyguları üzerine yapılan çalışmalarda kendilerini yeniden düzenlediğini tasvir ediyor: dehşet, kızgınlık, korku, güvensizlik.
Nutt deformiteyi çekici hale getiriyor. Gözler, yarıklar içinde yüzen toplu iğne başı büyüklüğünde noktalardır; yüzün tüm yanları, tektonik bir plaka gibi isyan ediyor ve yukarı doğru kayıyor gibi görünmektedir. Yine de Nutt’un kapalı dudakları ve kunduz kuyruğuna doğru kayganlaştırılmış sıkı topuzlarıyla portreleri, belli bir tür kadının etnografik çalışmaları gibidir: suskun, çift cinsiyetliliğiyle baştan çıkarıcı, hiç katılmadığı sanat açılışlarındaki insanlar. Nilsson, “Bu kadınların hepsi kim olduklarından çok memnun” dedi. “Orada utanan, korkan ya da neye benzediğini sorgulayan kimse yok.”
Nutt, “Oldukça fakirler” dedi. “Ama asıl mesele şu ki, her türlü şeyi denemeye devam ediyorum ve bu işe neden ve nasıl girdiğimden tam olarak emin değilim.” Çizimler Nutt’un gravürlerinin izlerini taşıyor ve neredeyse ulaşılamaz bir tatmin hissi veriyor. Nutt, “Onları ölene kadar çalıştırıyorum” dedi. “Bazıları gerçekten mücadele veriyor. Bazı yönlerden çizimleri seviyorum ama diğer taraftan tam olarak emin değilim. Neredeyse her şeyde bu böyleydi.”
Nutt, karakalem dışında tuval üzerine çizim yapmaktan hoşlanmıyor, kendisi de sevmiyor ama farklı bir nedenden dolayı. Tuvallerini ağır kağıda benzeyecek şekilde gesso ile kaplıyor. Bu noktayı açıklamak için Nutt düz bir dosyadan boş, astarlanmış bir tuval çıkarıyor. Yanında bir tablo duruyor, doğrudan çekmeceden dışarı bakıyor. Nutt hem çizim hem de resim üzerinde aynı anda çalışmıyor, birinden veya diğerinden sıkıldıkça geçiş yapıyor. Yaklaşık 25 yıl önce resimler daha uzun sürüyordu; sonuçta yine de bir yıl sürüyor. Son yedi yıldır bunun üzerinde çalışıyor.
Beceriksizlik noktasına varan mükemmeliyetçilik kulağa aşırı gelebilir, ancak pratikte sınırlama gibi görünen şeylerin sonsuz çeşitliliklere dönüşmesi dışında. Dunham bana, “Çizimleri hiçbir zaman küçük şeyler olarak görmedim; o kadar yoğun ve tamamen gerçekleştirilmişler ki, benim için resimler kadar canlılar” dedi. “Sık sık Jim’in işini düşünüyorum. Onun hakkında ne düşünürse düşünsün, bunu yaptığını bilmek beni çok rahatlatıyor. Çok rahatsız olabilir.”
2003 yılında Nutt şunları söyledi: “Çağdaş ve modern olma fikri gerçekten hoşuma gitti. Ama modern bir şey yapmaya çalıştığımda hiçbir fikrim yoktu, hiçbir gerekçem yoktu. Bunu açıklayamamakla kalmadım, aynı zamanda çok kötü hissettim.” Birçok açıdan Nutt’un çalışmalarındaki her şey tamamen modası geçmiş; renkler, grafit ve portreler yüzyıllar öncesinden kalma. Ama yine de ısrarı tam zamanında. Tek bir görüntüye takılıp kalması aynı zamanda bir tür reddedilme anlamına da geliyor: sürekli yeni bir şeye olan talep, ticari üretimin bitmek bilmeyen koşuşturması, geçici moda. İhtiyacımız olan her şeye zaten sahip olduğumuzu söylüyorlar. Programının adından da anlaşılacağı gibi: Daha dikkatli olmamız gerekmez mi?
Jim Nutt: Daha dikkatli olmamız gerekmez mi?
21 Ekim’e kadar, David Nolan Gallery, 24 East 81st Street, Manhattan, (212) 925-6190; davidnolangallery.com.