Stand-up komedyeni Keith Robinson on yaşındayken Philadelphia'da büyürken babası bir barda bıçaklanarak öldürüldü. Hafta içi bir öğleden sonra, New York'taki Comedy Cellar'ın üstündeki restoranda oturdu ve ciddi bir tavırla olanları anlattı. Katil kısa bir süre sonra öldü.
Bana muzip bir gülümsemeyle “Kazayla bilerek vuruldu” dedi ve başka bir şey söylemedi.
60 yaşındaki Robinson, iğneleyici, nahoş mizah ve biraz da sert tavırlarla bu tür hikayeler anlatmayı seviyor. Ancak Robinson şu anda farklı türden dramatik bir anlatının merkezinde yer alıyor; daha az HBO, daha çok Lifetime Channel: Dört yıl içinde iki felç geçirdi, geçici olarak konuşma ve hareket kabiliyetini elinden aldı; daha sonra beklentilerin aksine sahneye dönecek kadar iyileşti.
Robinson otuz yıldır Cellar'ın demirbaşlarından biri ve bu tarihi kulübün mikrofon ve humus kadar bir parçası. Bir komedyen olarak Zelig, 1980'lerde “Star Search” programında stand-up komedyeni olarak yer aldı; Robinson, Colin Quinn ve diğerlerinin takıldığı ve tartıştığı Cellar'daki masadan ilham alan Comedy Central şovu “Tough Crowd”un müdavimiydi; ve hatta “Chappelle's Show”un iptal edilen üçüncü sezonu için bile yazdı. Pek çok komedyenin, özellikle de Philadelphia'daki stand-up komedyenlerinin, en ünlüsü ise on yıl önce Robinson'un son özel gösterisinin yapımcılığını üstlenen Kevin Hart'ın akıl hocasıydı.
Amy Schumer, Robinson'un 2020'deki ikinci felçten sonra konuşma güçlükleri yaşadığını duyduğunda bana telefonda “Tamamen bitkin olduğunu düşündüm” dedi. Kendisi şimdi yeni özel programı “Different Strokes”un (Netflix) sorumlu yapımcısı. Bu program, sağlık krizini son derece duygusallıktan uzak bir şekilde anlatıyor ve tuhaf bir saygısızlıkla iyi hissettiren bir hikayeyi anlatıyor.
Robinson sahnede ölümle yüzleşmenin kendisine şu dersi verdiğini söylüyor: “Vurmak istediğin biri varsa, ona hemen vur.”
Yavaş yürüyor ama hızlı konuşuyor, bazen sözlerini geveleyerek söylüyor. Sağ kolu bükülmüş ama ona hareketsiz olup olmadığını sorduğumda yavaşça düzeltiyor ve gölge boksuna hazırlanan bir boksör gibi sınırlı menzilli hareketler yapıyor. Her zaman iyi bir ruh halinde olan adam, birine vurma şakasında belirli bir kişiyi düşündüğünü söyledi ve hareketsizliğinin onu hala rahatsız ettiğini ekledi. “Çok düşünürsen” dedi, “gangster olamazsın.”
Komedyenlerin trajedileri şakaya dönüştürmesi yaygınlaştı. Ancak Robinson gözyaşı ya da alkış aramıyor. Ve hiçbir şey onu acıma kadar rahatsız edemez. Kayıt sırasında bastonunu düşürdüğünde (Schumer bastonu almak için sahneye çıktı), sempatik sesler çıkaran kalabalığa alay etti.
Seyircilerin yüzlerindeki endişeli ifadeye atıfta bulunarak “'Ohh'u sevmiyorum” dedi. “Sadece gülmek istiyorum. 'Ohh' beni rahatsız ediyor. 'Ohh' ruhumu kızdırıyor.”
Robinson sadece övünen biri değil. Ucuz tanınma konusunda o kadar endişeli ki izleyicileri korkutmak için şakalar yaptığını söylüyor. Seyircilerden biri gülmezse bastonunu onlara doğrultur ve şöyle der: “Siyahi engellileri sevmiyor musunuz?” Bir noktada bir kadın gözyaşlarına boğularak karşılık verdi. Kulüp ona bileti bağışladı.
Hareketlerindeki ve konuşmasındaki değişiklikler sayesinde Robinson'un stand-up performansı yeni bir ciddiyete ve hıza kavuştu. Kapsamlı konuşma terapisinin ardından şakalar yapabiliyor ancak anlaşılması için daha çok çalışması gerekiyor. Performansını, cepten pas vererek beladan kurtulabilen atletik bir oyun kurucunun performansıyla karşılaştırarak, “Artık her şeyin daha kesin olması gerekiyor” dedi. “Her şey sayılır. Hareketlere güvenemiyorum.”
New York'a taşınmadan önceki eski arkadaşları Wanda Sykes, 2022'de ilk kez sahneye döndüğünde onu turneye çıkardı. E-posta yoluyla materyalinin daha kişisel hale geldiğini söyledi: “Açtı.”
En komik şakalarından bazıları kısadır; örneğin Tanrı'ya bu vuruşların olmasına neden izin verdiğini sorar. Duraklıyor, ara sıra günahlarla dolu bir yaşamı çağrıştıran bir bakış atıyor ve “Ah evet” diyor.
Robinson, kendisini ilkinden çok daha zayıf düşüren ikinci felçten sonra oyunculuğu bırakıp bir komedi yazarı olması gerekebileceğini düşündü. Chris Rock, son özel programında yardımcı olması için onu işe aldı. Ancak Robinson sahnede olmayı, komedyenlerle takılmayı ve hepsinden önemlisi, onun aşk dili olduğunu söyleyebileceğimiz “çılgına dönmeyi” özledi.
Sykes, kariyerinin başlarında Robinson'un tüm komedi yeteneklerini içeren bir “komedi pelerini” diyerek dalga geçtiği bir kazak giydiğini hatırladı. Sykes, “Benim hakkımda o kadar kötü konuştu ki bir daha asla giymedim” dedi.
Robinson'un anlatımlarına göre komedyen olmanın sosyal yönünün kaybı, felçlerin yarattığı fiziksel hasar kadar acı veriyor. Hastanenin Kovid koğuşuna kaldırıldı. Hoşuna giden baş belası bir tavırla görüşmemiz sırasında hemşirelere kötü konuştu. “İkinci felç geçirmeden önce hemşireleri alkışladım” dedi. “İkincisinden sonra onlara bir şey atmak istedim.”
Belki de bugün Robinson'la ilgili en çarpıcı şey, iki vuruşun onu ne kadar az değiştirdiğidir. Mahzenin sahibi Noam Dworman, “Keith, Keith'tir: O değişmedi” diyor. “Çoğu insan onun yaşadıklarından dolayı psikolojik olarak sarsılırdı. Konuşma ve yürüme sorunu yaşayan bir sanatçıdır. İnsanların saçlarını kaybettiklerinde nasıl depresyona girdiklerini görüyorsunuz. Ve bu cesarete sahipti. Hiçbir şey onu durduramadı.”
Ancak yeni endişeler de var. Örneğin düşme korkusunun kalıcı olduğunu söylüyor. Ölümlülüğe karşı tutumu da değişti. Robinson, bir zamanlar 35 yaşında ölen babasından daha uzun yaşamak istediğini söyledi. Şimdi felç geçirdikten sonra bunu şu şekilde ifade ediyor: “Eskiden üç 'Yenilmezler' filmi daha izlemek istediğimi söylerdim” diyor. “Şimdi daha çok bir buçuk gibiyim.”
Bana muzip bir gülümsemeyle “Kazayla bilerek vuruldu” dedi ve başka bir şey söylemedi.
60 yaşındaki Robinson, iğneleyici, nahoş mizah ve biraz da sert tavırlarla bu tür hikayeler anlatmayı seviyor. Ancak Robinson şu anda farklı türden dramatik bir anlatının merkezinde yer alıyor; daha az HBO, daha çok Lifetime Channel: Dört yıl içinde iki felç geçirdi, geçici olarak konuşma ve hareket kabiliyetini elinden aldı; daha sonra beklentilerin aksine sahneye dönecek kadar iyileşti.
Robinson otuz yıldır Cellar'ın demirbaşlarından biri ve bu tarihi kulübün mikrofon ve humus kadar bir parçası. Bir komedyen olarak Zelig, 1980'lerde “Star Search” programında stand-up komedyeni olarak yer aldı; Robinson, Colin Quinn ve diğerlerinin takıldığı ve tartıştığı Cellar'daki masadan ilham alan Comedy Central şovu “Tough Crowd”un müdavimiydi; ve hatta “Chappelle's Show”un iptal edilen üçüncü sezonu için bile yazdı. Pek çok komedyenin, özellikle de Philadelphia'daki stand-up komedyenlerinin, en ünlüsü ise on yıl önce Robinson'un son özel gösterisinin yapımcılığını üstlenen Kevin Hart'ın akıl hocasıydı.
Amy Schumer, Robinson'un 2020'deki ikinci felçten sonra konuşma güçlükleri yaşadığını duyduğunda bana telefonda “Tamamen bitkin olduğunu düşündüm” dedi. Kendisi şimdi yeni özel programı “Different Strokes”un (Netflix) sorumlu yapımcısı. Bu program, sağlık krizini son derece duygusallıktan uzak bir şekilde anlatıyor ve tuhaf bir saygısızlıkla iyi hissettiren bir hikayeyi anlatıyor.
Robinson sahnede ölümle yüzleşmenin kendisine şu dersi verdiğini söylüyor: “Vurmak istediğin biri varsa, ona hemen vur.”
Yavaş yürüyor ama hızlı konuşuyor, bazen sözlerini geveleyerek söylüyor. Sağ kolu bükülmüş ama ona hareketsiz olup olmadığını sorduğumda yavaşça düzeltiyor ve gölge boksuna hazırlanan bir boksör gibi sınırlı menzilli hareketler yapıyor. Her zaman iyi bir ruh halinde olan adam, birine vurma şakasında belirli bir kişiyi düşündüğünü söyledi ve hareketsizliğinin onu hala rahatsız ettiğini ekledi. “Çok düşünürsen” dedi, “gangster olamazsın.”
Komedyenlerin trajedileri şakaya dönüştürmesi yaygınlaştı. Ancak Robinson gözyaşı ya da alkış aramıyor. Ve hiçbir şey onu acıma kadar rahatsız edemez. Kayıt sırasında bastonunu düşürdüğünde (Schumer bastonu almak için sahneye çıktı), sempatik sesler çıkaran kalabalığa alay etti.
Seyircilerin yüzlerindeki endişeli ifadeye atıfta bulunarak “'Ohh'u sevmiyorum” dedi. “Sadece gülmek istiyorum. 'Ohh' beni rahatsız ediyor. 'Ohh' ruhumu kızdırıyor.”
Robinson sadece övünen biri değil. Ucuz tanınma konusunda o kadar endişeli ki izleyicileri korkutmak için şakalar yaptığını söylüyor. Seyircilerden biri gülmezse bastonunu onlara doğrultur ve şöyle der: “Siyahi engellileri sevmiyor musunuz?” Bir noktada bir kadın gözyaşlarına boğularak karşılık verdi. Kulüp ona bileti bağışladı.
Hareketlerindeki ve konuşmasındaki değişiklikler sayesinde Robinson'un stand-up performansı yeni bir ciddiyete ve hıza kavuştu. Kapsamlı konuşma terapisinin ardından şakalar yapabiliyor ancak anlaşılması için daha çok çalışması gerekiyor. Performansını, cepten pas vererek beladan kurtulabilen atletik bir oyun kurucunun performansıyla karşılaştırarak, “Artık her şeyin daha kesin olması gerekiyor” dedi. “Her şey sayılır. Hareketlere güvenemiyorum.”
New York'a taşınmadan önceki eski arkadaşları Wanda Sykes, 2022'de ilk kez sahneye döndüğünde onu turneye çıkardı. E-posta yoluyla materyalinin daha kişisel hale geldiğini söyledi: “Açtı.”
En komik şakalarından bazıları kısadır; örneğin Tanrı'ya bu vuruşların olmasına neden izin verdiğini sorar. Duraklıyor, ara sıra günahlarla dolu bir yaşamı çağrıştıran bir bakış atıyor ve “Ah evet” diyor.
Robinson, kendisini ilkinden çok daha zayıf düşüren ikinci felçten sonra oyunculuğu bırakıp bir komedi yazarı olması gerekebileceğini düşündü. Chris Rock, son özel programında yardımcı olması için onu işe aldı. Ancak Robinson sahnede olmayı, komedyenlerle takılmayı ve hepsinden önemlisi, onun aşk dili olduğunu söyleyebileceğimiz “çılgına dönmeyi” özledi.
Sykes, kariyerinin başlarında Robinson'un tüm komedi yeteneklerini içeren bir “komedi pelerini” diyerek dalga geçtiği bir kazak giydiğini hatırladı. Sykes, “Benim hakkımda o kadar kötü konuştu ki bir daha asla giymedim” dedi.
Robinson'un anlatımlarına göre komedyen olmanın sosyal yönünün kaybı, felçlerin yarattığı fiziksel hasar kadar acı veriyor. Hastanenin Kovid koğuşuna kaldırıldı. Hoşuna giden baş belası bir tavırla görüşmemiz sırasında hemşirelere kötü konuştu. “İkinci felç geçirmeden önce hemşireleri alkışladım” dedi. “İkincisinden sonra onlara bir şey atmak istedim.”
Belki de bugün Robinson'la ilgili en çarpıcı şey, iki vuruşun onu ne kadar az değiştirdiğidir. Mahzenin sahibi Noam Dworman, “Keith, Keith'tir: O değişmedi” diyor. “Çoğu insan onun yaşadıklarından dolayı psikolojik olarak sarsılırdı. Konuşma ve yürüme sorunu yaşayan bir sanatçıdır. İnsanların saçlarını kaybettiklerinde nasıl depresyona girdiklerini görüyorsunuz. Ve bu cesarete sahipti. Hiçbir şey onu durduramadı.”
Ancak yeni endişeler de var. Örneğin düşme korkusunun kalıcı olduğunu söylüyor. Ölümlülüğe karşı tutumu da değişti. Robinson, bir zamanlar 35 yaşında ölen babasından daha uzun yaşamak istediğini söyledi. Şimdi felç geçirdikten sonra bunu şu şekilde ifade ediyor: “Eskiden üç 'Yenilmezler' filmi daha izlemek istediğimi söylerdim” diyor. “Şimdi daha çok bir buçuk gibiyim.”