Saatin sabah iki ile üç arası olduğunu hayal edebiliriz. Müzik patlama yaşıyor – cumbia veya punk rock – ama nemli, dumanlı havadan canlı konuşmalar ve kahkahalar gelmeye devam ediyor. Bu an romantik ve cinsel kimyayla doludur ve odanın köşelerinde samimi sahneler yaşanır.
Kalabalığın içinde bir yerlerde Reynaldo Rivera, kamerasının deklanşörüne basıyor, arkadaşlarıyla sohbet ediyor ve tüm bu enerji ve canlılığı sevgiyle belgeliyor.
1980'lerde ve 1990'larda, genç ve kendi kendini yetiştirmiş bir fotoğrafçı olan Rivera, o zamanlar Los Angeles'taki Latin ve eşcinsel yeraltı sahnelerini karakterize eden insanların, yerlerin ve ruh hallerinin canlı ve canlı bir tarihçesini derledi. Rivera'nın fotoğraflarının tasvir ettiği dünya bir sırlar dünyasıdır ve Rivera bizim ihtiyatla kısmen de olsa bilgi sahibi olduğumuz sırların koruyucusudur.
Şimdi bu görüntülerden 50'si Long Island City'deki MoMA PS1'de toplandı. “Bir Avuç Sevgi/Güzellik de” Hammer'ın 2020 Made in LA Bienali'ne dahil edilene ve aynı yıl çalışmalarının monografisi yayınlanana kadar sanat dünyasının eleştirel incelemesinin ötesinde çalışan bir sanatçının müzedeki ilk kişisel sergisi olarak duyuruldu. Rivera'nın görüntüleri, tasvir ettikleri dünya kadar sarhoş edici. Yine de, bu çalışmanın dikkatten uzak yürütüldüğü bana hatırlatıldığında, benim bu konuya yaklaşımım hakkında bazı şüpheler sızdı.
1964 yılında Meksika'nın Mexicali şehrinde doğan Rivera, babasının yanında göçmen çiftçi ve çorba yapımcısı olarak çalıştı. İkili, Meksika'nın Guanajuato eyaletindeki Stockton, Pasadena ve San Diego de la Union da dahil olmak üzere sınırın her iki tarafındaki şehirler arasında gidip geldi. Fotoğrafçılığı, gençliğinde Stockton'daki bir kitapçıda eski fotoğraf kitaplarına ve dergilerine göz atarken keşfettiği bu istikrarsızlık ortamıydı.
Bu ilk günlerde Henri Cartier-Bresson'un, Lisette Models'in ve Brassaïs'in eserlerine hayran kalmıştı; bunların noir benzeri etkisi PS1'de sergilenen birçok eserde açıkça görülebiliyordu. 16 yaşında ilk fotoğraf makinesini satın aldı ve etrafındaki insanları fotoğraflamaya başladı: kız kardeşleri, arkadaşları ve babasının çalıştığı oteldeki temizlik personeli.
1980'lerde Rivera, kendini Los Angeles'ta ağırlıklı olarak Latinlerin yaşadığı bir mahalle olan Echo Park'ta buldu ve burada fotoğrafçı olarak çalıştı. LA Haftalık. Orada çalışmak, konserlere ve moda çekimlerine erişebilmesi anlamına geliyordu; bunları hem yayın için hem de kişisel eğlencesi için fotoğrafladı. Rivera bugün hala Los Angeles'ta yaşıyor ve çalışıyor olsa da, PS 1'deki görüntüler onun 1981 ile 1997 arasındaki kişisel geçmişinin küçük bir kısmına odaklanmış ve geriye dönük bir bakış sunuyor.
Bu anın güzelliğini açıkça hissederek, pek çok kişinin anmaya değer bulmadığı vazgeçilmez bir arşiv yarattı. Rivera, kız kardeşleri Connie ve Martine, ortağı Christopher “Bianco” Arellano ve genellikle “Bayan” gibi sahne adlarıyla anılan sanatçı arkadaşları da dahil olmak üzere aynı yerel karakterleri idolleştiriyor. Alex” ve “Paquita” özdeşleştirilebiliyor ve böylece resimlerinin duygusal tonu derinleşiyor.
Her galerinin cam kasalarında Rivera'nın birikmiş efemerasından özenle seçilmiş parçalar sergileniyor ve bizi fotoğrafların ilham aldığı fikirlerin, zevklerin ve hikayelerin içine çekiyor. Sonic Youth konser posterleri ve Chicano çalışmaları kurslarının reklamını yapan el ilanları gibi öğeleri bir araya getiriyorlar. En dikkat çekici olanı, Jean Baudrillard (Fransız post-yapısalcı filozof) ve Chris Kraus (Amerikalı yazar ve sanat eleştirmeni) tarafından düzenlenen, sanatçı ve düşünürlerin çılgın, inatçı bir toplantısı olan “Şans: Çölde Üç Gün”den fotoğraflar ve gereçlerdir. olayı fotoğraflaması için Rivera'yı kiralayan ve böylece onu 1990'ların sonundaki ulusötesi karşı kültürcülük ortamına yerleştiren kişi.
Kamera, Le Bar ve Silverlake Lounge gibi drag ve müzik mekanlarının kitsch cazibesinden ev partilerinin ateşli sosyal ritmine kadar sahne içi ve sahne dışı tuhaf gece hayatında geziniyor. Bir zamanlar güvenlik ve kendini ifade etme alanı olan bu sahnenin büyük bir kısmı, o zamandan beri AIDS ve soylulaştırmanın bir araya gelmesiyle silinip gitti.
Bu görüntüler arasında, aralarında rock müzisyeni Siouxsie Sioux ve performans sanatçısı Vaginal Davis'in de bulunduğu kadın kulüp üyelerinin ve sanatçıların sahnelenmiş portrelerini buluyoruz. Ancak Rivera'nın gece hayatı görüntülerinin en iyileri “Paquita ve Reynaldo Rivera, Le Bar” (1997/2021) gibi gündelik anlık görüntülerdir. Burada, sahne arkası soyunma odasının yoğun, ılık pisliğinde, Paquita adındaki travesti aynada makyaj yaparken, Rivera'nın köşedeki yansımasını, yüzü kamerasının arkasına gizlenmiş halini görüyoruz. Duvardaki sinir bozucu bir sinek değildi o, bu gizli sosyal alanın güvenilen bir parçasıydı.
Bu özel ve kişisel tonlar, Rivera'nın kendi hayatından hassas ev içi sahnelerde derinleşiyor; “Bianco, Echo Park” ve “Bianco, Reynaldo, Echo Park” (her ikisi de 1992/2023) dahil olmak üzere, yakınlık ve cinselliğe odaklanan “mavi” serisi. Bu görüntülerden ilkinde, Rivera'nın partneri (şimdiki karısı) sırtı kameraya dönük olarak yatakta yatıyor ve ikincisinde ikisi, uzuvlar ve arzudan oluşan bir karmaşa içinde birbirine karışmış durumda. Burada yumuşak ışık ve melankolik gölgelerle, görsel bir minör tonda mırıldanan sarsılmaz bir Eros var. Queer dokunuş ve duygusallık, izleyiciyi neredeyse saygılı bir şekilde gözlemlemeye teşvik eden ağırbaşlı, sakin bir tona bürünüyor; bu, queer arzunun patolojikleştirilmesine karşı acil bir panzehir.
Bunlara ve “Steven ve Reynaldo, Los Angeles Şehir Merkezi” (1990/2023) gibi diğer daha açık görsellere eşlik eden duvar metni, bunların başlangıçta halka açık olarak izlenmesinin amaçlanmadığını gösteriyor. Sanatçı ve serginin organizatörleri – konuk küratör Lauren Mackler ve PS 1'in küratör yardımcısı Kari Rittenbach – ortaklaşa bu özel alanı ortaya çıkarmaya karar verdiler. Bir röportajda Rittenbach, “bu çalışmanın bir konuşmanın parçası olduğunu” açıkladı; bu, Rivera'nın “belirli bir noktada kamuoyuna açıklamak istemediği bir konuşmaydı. Ama artık söylemimiz değişiyor. Bunun her zaman günlük yaşamın bir parçası olduğunu göstermek bizim için önemliydi.” Bu niyetlere saygı duymalısınız. Ancak bir izleyici olarak onay ile müdahale arasındaki gri alanda kalma hissinden kaçmak zordu.
Sergideki en iddialı ve ikna edici görsellerden biri olan “Otobüs Durağı, Sonora” (1991/2020) tematik bir ayrılığa işaret ediyor. Bir otobüs durağında, bir televizyon ekranı ve arka planda iki gölgeli figür dışında boş, ürkütücü bir bekleme odası buluyoruz. Rivera gizemli bir huzursuzluk bölgesine girdi: Meksika'ya gitmek üzere Los Angeles'tan ayrıldık ve kulübün coşkulu koşuşturmacasının yerine Eugène Atget veya Lee Friedlander'ı anımsatan yabancılaşmış bir estetik koyduk. Bu resim, neredeyse terk edilmek üzere olduğu akıldan çıkmayan haliyle, beni daha fazlasına aç bırakan, fark edilmeyen bir hayatın anlatısını sunuyor: gerilimleri ve huzursuzluğu, mücadele edilecek heyecan verici bir belirsizlik sunuyor.
Rivera'nın görsel evreninin sürekli değişen girdabı, kendi galerisini işgal eden eski moda bir el kamerasıyla çekilen, 102 dakikalık mücadeleci bir film olan “Bir Avuç Aşk”ta (2024) hayat buluyor. Fotoğrafçının hayatından ve arkadaşlarından karışık kesitler, coşkulu bachata performansları, drag gösterileri, doğum günü partileri ve cinsiyet ve cinsellik hakkındaki samimi sohbetlerle partiyi mahvetmemize olanak tanıyor. Rivera'nın sesi ara sıra arkadaşlarıyla dalga geçerken duyuluyor ve izleyiciyi tüm bu zarafet ve ahlaksızlığı, bu komik ve gergin manzarayı daha derinlemesine araştırmaya teşvik ediyor. Ama yine de ihtiyatlı bir şekilde sınırdaydım, tüm bunların gözlerimiz için fazlasıyla mahrem olduğu hissinden kurtulamıyordum. Belki de orada olmamız gerekiyordu.
Reynaldo Rivera: Bir Avuç Sevgi / También la belleza
9 Eylül'e kadar MoMA PS1, 22-25 Jackson Ave, Queens; (718)784-2086; momaps1.org.
Kalabalığın içinde bir yerlerde Reynaldo Rivera, kamerasının deklanşörüne basıyor, arkadaşlarıyla sohbet ediyor ve tüm bu enerji ve canlılığı sevgiyle belgeliyor.
1980'lerde ve 1990'larda, genç ve kendi kendini yetiştirmiş bir fotoğrafçı olan Rivera, o zamanlar Los Angeles'taki Latin ve eşcinsel yeraltı sahnelerini karakterize eden insanların, yerlerin ve ruh hallerinin canlı ve canlı bir tarihçesini derledi. Rivera'nın fotoğraflarının tasvir ettiği dünya bir sırlar dünyasıdır ve Rivera bizim ihtiyatla kısmen de olsa bilgi sahibi olduğumuz sırların koruyucusudur.
Şimdi bu görüntülerden 50'si Long Island City'deki MoMA PS1'de toplandı. “Bir Avuç Sevgi/Güzellik de” Hammer'ın 2020 Made in LA Bienali'ne dahil edilene ve aynı yıl çalışmalarının monografisi yayınlanana kadar sanat dünyasının eleştirel incelemesinin ötesinde çalışan bir sanatçının müzedeki ilk kişisel sergisi olarak duyuruldu. Rivera'nın görüntüleri, tasvir ettikleri dünya kadar sarhoş edici. Yine de, bu çalışmanın dikkatten uzak yürütüldüğü bana hatırlatıldığında, benim bu konuya yaklaşımım hakkında bazı şüpheler sızdı.
1964 yılında Meksika'nın Mexicali şehrinde doğan Rivera, babasının yanında göçmen çiftçi ve çorba yapımcısı olarak çalıştı. İkili, Meksika'nın Guanajuato eyaletindeki Stockton, Pasadena ve San Diego de la Union da dahil olmak üzere sınırın her iki tarafındaki şehirler arasında gidip geldi. Fotoğrafçılığı, gençliğinde Stockton'daki bir kitapçıda eski fotoğraf kitaplarına ve dergilerine göz atarken keşfettiği bu istikrarsızlık ortamıydı.
Bu ilk günlerde Henri Cartier-Bresson'un, Lisette Models'in ve Brassaïs'in eserlerine hayran kalmıştı; bunların noir benzeri etkisi PS1'de sergilenen birçok eserde açıkça görülebiliyordu. 16 yaşında ilk fotoğraf makinesini satın aldı ve etrafındaki insanları fotoğraflamaya başladı: kız kardeşleri, arkadaşları ve babasının çalıştığı oteldeki temizlik personeli.
1980'lerde Rivera, kendini Los Angeles'ta ağırlıklı olarak Latinlerin yaşadığı bir mahalle olan Echo Park'ta buldu ve burada fotoğrafçı olarak çalıştı. LA Haftalık. Orada çalışmak, konserlere ve moda çekimlerine erişebilmesi anlamına geliyordu; bunları hem yayın için hem de kişisel eğlencesi için fotoğrafladı. Rivera bugün hala Los Angeles'ta yaşıyor ve çalışıyor olsa da, PS 1'deki görüntüler onun 1981 ile 1997 arasındaki kişisel geçmişinin küçük bir kısmına odaklanmış ve geriye dönük bir bakış sunuyor.
Bu anın güzelliğini açıkça hissederek, pek çok kişinin anmaya değer bulmadığı vazgeçilmez bir arşiv yarattı. Rivera, kız kardeşleri Connie ve Martine, ortağı Christopher “Bianco” Arellano ve genellikle “Bayan” gibi sahne adlarıyla anılan sanatçı arkadaşları da dahil olmak üzere aynı yerel karakterleri idolleştiriyor. Alex” ve “Paquita” özdeşleştirilebiliyor ve böylece resimlerinin duygusal tonu derinleşiyor.
Her galerinin cam kasalarında Rivera'nın birikmiş efemerasından özenle seçilmiş parçalar sergileniyor ve bizi fotoğrafların ilham aldığı fikirlerin, zevklerin ve hikayelerin içine çekiyor. Sonic Youth konser posterleri ve Chicano çalışmaları kurslarının reklamını yapan el ilanları gibi öğeleri bir araya getiriyorlar. En dikkat çekici olanı, Jean Baudrillard (Fransız post-yapısalcı filozof) ve Chris Kraus (Amerikalı yazar ve sanat eleştirmeni) tarafından düzenlenen, sanatçı ve düşünürlerin çılgın, inatçı bir toplantısı olan “Şans: Çölde Üç Gün”den fotoğraflar ve gereçlerdir. olayı fotoğraflaması için Rivera'yı kiralayan ve böylece onu 1990'ların sonundaki ulusötesi karşı kültürcülük ortamına yerleştiren kişi.
Kamera, Le Bar ve Silverlake Lounge gibi drag ve müzik mekanlarının kitsch cazibesinden ev partilerinin ateşli sosyal ritmine kadar sahne içi ve sahne dışı tuhaf gece hayatında geziniyor. Bir zamanlar güvenlik ve kendini ifade etme alanı olan bu sahnenin büyük bir kısmı, o zamandan beri AIDS ve soylulaştırmanın bir araya gelmesiyle silinip gitti.
Bu görüntüler arasında, aralarında rock müzisyeni Siouxsie Sioux ve performans sanatçısı Vaginal Davis'in de bulunduğu kadın kulüp üyelerinin ve sanatçıların sahnelenmiş portrelerini buluyoruz. Ancak Rivera'nın gece hayatı görüntülerinin en iyileri “Paquita ve Reynaldo Rivera, Le Bar” (1997/2021) gibi gündelik anlık görüntülerdir. Burada, sahne arkası soyunma odasının yoğun, ılık pisliğinde, Paquita adındaki travesti aynada makyaj yaparken, Rivera'nın köşedeki yansımasını, yüzü kamerasının arkasına gizlenmiş halini görüyoruz. Duvardaki sinir bozucu bir sinek değildi o, bu gizli sosyal alanın güvenilen bir parçasıydı.
Bu özel ve kişisel tonlar, Rivera'nın kendi hayatından hassas ev içi sahnelerde derinleşiyor; “Bianco, Echo Park” ve “Bianco, Reynaldo, Echo Park” (her ikisi de 1992/2023) dahil olmak üzere, yakınlık ve cinselliğe odaklanan “mavi” serisi. Bu görüntülerden ilkinde, Rivera'nın partneri (şimdiki karısı) sırtı kameraya dönük olarak yatakta yatıyor ve ikincisinde ikisi, uzuvlar ve arzudan oluşan bir karmaşa içinde birbirine karışmış durumda. Burada yumuşak ışık ve melankolik gölgelerle, görsel bir minör tonda mırıldanan sarsılmaz bir Eros var. Queer dokunuş ve duygusallık, izleyiciyi neredeyse saygılı bir şekilde gözlemlemeye teşvik eden ağırbaşlı, sakin bir tona bürünüyor; bu, queer arzunun patolojikleştirilmesine karşı acil bir panzehir.
Bunlara ve “Steven ve Reynaldo, Los Angeles Şehir Merkezi” (1990/2023) gibi diğer daha açık görsellere eşlik eden duvar metni, bunların başlangıçta halka açık olarak izlenmesinin amaçlanmadığını gösteriyor. Sanatçı ve serginin organizatörleri – konuk küratör Lauren Mackler ve PS 1'in küratör yardımcısı Kari Rittenbach – ortaklaşa bu özel alanı ortaya çıkarmaya karar verdiler. Bir röportajda Rittenbach, “bu çalışmanın bir konuşmanın parçası olduğunu” açıkladı; bu, Rivera'nın “belirli bir noktada kamuoyuna açıklamak istemediği bir konuşmaydı. Ama artık söylemimiz değişiyor. Bunun her zaman günlük yaşamın bir parçası olduğunu göstermek bizim için önemliydi.” Bu niyetlere saygı duymalısınız. Ancak bir izleyici olarak onay ile müdahale arasındaki gri alanda kalma hissinden kaçmak zordu.
Sergideki en iddialı ve ikna edici görsellerden biri olan “Otobüs Durağı, Sonora” (1991/2020) tematik bir ayrılığa işaret ediyor. Bir otobüs durağında, bir televizyon ekranı ve arka planda iki gölgeli figür dışında boş, ürkütücü bir bekleme odası buluyoruz. Rivera gizemli bir huzursuzluk bölgesine girdi: Meksika'ya gitmek üzere Los Angeles'tan ayrıldık ve kulübün coşkulu koşuşturmacasının yerine Eugène Atget veya Lee Friedlander'ı anımsatan yabancılaşmış bir estetik koyduk. Bu resim, neredeyse terk edilmek üzere olduğu akıldan çıkmayan haliyle, beni daha fazlasına aç bırakan, fark edilmeyen bir hayatın anlatısını sunuyor: gerilimleri ve huzursuzluğu, mücadele edilecek heyecan verici bir belirsizlik sunuyor.
Rivera'nın görsel evreninin sürekli değişen girdabı, kendi galerisini işgal eden eski moda bir el kamerasıyla çekilen, 102 dakikalık mücadeleci bir film olan “Bir Avuç Aşk”ta (2024) hayat buluyor. Fotoğrafçının hayatından ve arkadaşlarından karışık kesitler, coşkulu bachata performansları, drag gösterileri, doğum günü partileri ve cinsiyet ve cinsellik hakkındaki samimi sohbetlerle partiyi mahvetmemize olanak tanıyor. Rivera'nın sesi ara sıra arkadaşlarıyla dalga geçerken duyuluyor ve izleyiciyi tüm bu zarafet ve ahlaksızlığı, bu komik ve gergin manzarayı daha derinlemesine araştırmaya teşvik ediyor. Ama yine de ihtiyatlı bir şekilde sınırdaydım, tüm bunların gözlerimiz için fazlasıyla mahrem olduğu hissinden kurtulamıyordum. Belki de orada olmamız gerekiyordu.
Reynaldo Rivera: Bir Avuç Sevgi / También la belleza
9 Eylül'e kadar MoMA PS1, 22-25 Jackson Ave, Queens; (718)784-2086; momaps1.org.