Hiç Tony Bennett’ten daha sevimli bir pop karakteri var mıydı?
Cuma günü 96 yaşında hayatını kaybeden Bennett, 1940’larda başlayan kariyeri boyunca nazikti ve bir misyon peşinde koşmaktan yılmadı. Trendleri takip etmedi; Savunmaya da geçmedi. Bunun yerine, nesiller boyu dinleyicilerin – ve son yıllarda çok daha genç düet ortaklarının – kendisine gelmesine izin verdi. Onları hayran olduğu, iyi bildiği ve onlarla paylaşmaktan mutluluk duyduğu şarkılardan oluşan bir repertuarla karşıladı.
Bennett, rock öncesi kanon bazen “Büyük Amerikan Şarkı Kitabı” olarak adlandırılan eski pop standartlarını söyledi. Bunlar, zarif kafiyeler ve biraz doğaçlamaya davet eden ustaca melodiler içeren, çoğunlukla yetişkinler arasındaki aşk, kur yapma, özlem ve tatmin hakkında şarkılardır. Orkestralarla, büyük caz müzisyenleriyle, büyük gruplarla ve 50 yılı aşkın bir süredir piyanist ve aranjör Ralph Sharon ve trio ile kayıtlar yaptı. Her zaman bağlantısızdı – 1994’te “MTV Unplugged” programında göründüğünde kariyerine zekice bir ivme kazandıran basit bir gerçek.
Bennett’in sesi, şarkılarının teknik zorluklarını ortadan kaldırdı. Genç bir adam olarak, 1950’lerin The Boulevard of Broken Dreams gibi erken kayıtlarında neredeyse operatik aralığını ve dinamik kontrolünü gösterdi. Ama o eski moda bir şarkıcı değildi; momentum duygusu da bir o kadar güçlüydü. Ve saf virtüözlüğün dinleyiciyi uzakta tutabileceğini anladı. Kısa süre sonra sesinde bir zerre kendini gösterdi, onu dünyevi ve cana yakın hale getirdi ve hassasiyetini küçümsedi. Formülasyonlarında genellikle neşeli bir nüktedanlık görülüyordu; Sanki söylemek için sabırsızlanıyormuş gibi, tempolu bir notaya bastı.
Şarkı söylemesi her zaman kendinden emin bir bariton tarafından vurgulanan hafif bir güce sahipti. Sırtında büyük bir bant varken, kendini tutacak kadar gevşekti. Ama şarkılarını söylemedi. Her zaman şarkı sözlerine dikkat etti. İmza şarkısı “Kalbimi San Francisco’da Bıraktım” sonlara doğru iki melodik vurguya sahip. İlki “Eve geldiğimde” satırında; “Heimat”ı sürdürür ve sanki mesafeyi seziyormuş gibi hasret vibrato ile yavaşlatır. Kısa bir süre sonra “Altın güneşin benim için parlayacak” gelir ve sanki onun tadını çıkaracağını biliyormuş gibi “Sonne” şarkısını söyler.
Bennett’in uzun, uzun kariyeri, ticari iniş çıkışlar ve geçici plak şirketi baskılarından biri oldu. 1960’lar sona ererken, Tony Sings the Great Hits of Today! albümüne güncel pop hitlerini dahil etmeye ikna edildi, ancak George Harrison’ın Something gibi şarkılarını muhteşem orkestra düzenlemeleriyle destekleyerek itibarını korudu.
Plak şirketlerini değiştirdikten ve 1970’lerin ortalarında kendi kısa ömürlü ama sanatsal açıdan ödüllendirici Improv plak şirketini kurduktan sonra, Bennett en iyi yaptığı şeye geri döndü: cazda sınırlarını zorlayan müzisyenlerle standartlarda şarkı söylemek. Armoni arayan piyanist Bill Evans ile yaptığı iki albüm – Tony Bennett/Bill Evans Albümü (1975) ve Birlikte Yeniden (1977), her ikisi de sadece piyano ve vokal ile düetler – Bennett’in tanınmış şarkıları asla hafife almadığının parlak kanıtı.
Sharon’ın üçlüsüyle birlikte Elvis Costello’nun konuk olduğu “MTV Unplugged”ı kaydettiğinde 67 yaşındaydı. Akıllı ve tatmin edici bir hareketti; Bennett, Pop’un havalı büyükbabası oldu. Rock’tan nefret eden Grammy seçmenleri, ona yılın ikinci albümü (“Kalbimi San Francisco’da Bıraktım”dan sonra) ödülünü verme şansını değerlendirdi ve mevcut rock ve pop sanatçıları, onunla şarkı söyleme ve ondan bir şeyler öğrenme şansına atladılar. Düet albümleri (KD Lang, Diana Krall ve Lady Gaga ile) ve tekli düet parçaları (Aretha Franklin, BB King, Willie Nelson, Bono, Christina Aguilera, Queen Latifah ve Amy Winehouse ve diğerleriyle birlikte) onun hayranlık uyandıran, uzun ömürlü, girişken ve eğlenceli kişiliğini vurguladı; Garip anlar bile çok güzel.
Daha sonraki yıllarda sesi derinleşip kalınlaştıkça, Bennett bu nitelikleri daha olgun bakış açılarını vurgulamak için kullandı. 2007 derlemesi Sings the American Songbook, Vol. Şarkı söylerken acıklı bir kıkırdama var, “Burnunu kırıştıran kahkaha/Aptal kalbime dokunuyor.” Bu sözler 1936’da yazılmıştı ve Bennett hâlâ her bir satırı dinliyor ve şarkıya yaklaşıyordu.
Cuma günü 96 yaşında hayatını kaybeden Bennett, 1940’larda başlayan kariyeri boyunca nazikti ve bir misyon peşinde koşmaktan yılmadı. Trendleri takip etmedi; Savunmaya da geçmedi. Bunun yerine, nesiller boyu dinleyicilerin – ve son yıllarda çok daha genç düet ortaklarının – kendisine gelmesine izin verdi. Onları hayran olduğu, iyi bildiği ve onlarla paylaşmaktan mutluluk duyduğu şarkılardan oluşan bir repertuarla karşıladı.
Bennett, rock öncesi kanon bazen “Büyük Amerikan Şarkı Kitabı” olarak adlandırılan eski pop standartlarını söyledi. Bunlar, zarif kafiyeler ve biraz doğaçlamaya davet eden ustaca melodiler içeren, çoğunlukla yetişkinler arasındaki aşk, kur yapma, özlem ve tatmin hakkında şarkılardır. Orkestralarla, büyük caz müzisyenleriyle, büyük gruplarla ve 50 yılı aşkın bir süredir piyanist ve aranjör Ralph Sharon ve trio ile kayıtlar yaptı. Her zaman bağlantısızdı – 1994’te “MTV Unplugged” programında göründüğünde kariyerine zekice bir ivme kazandıran basit bir gerçek.
Bennett’in sesi, şarkılarının teknik zorluklarını ortadan kaldırdı. Genç bir adam olarak, 1950’lerin The Boulevard of Broken Dreams gibi erken kayıtlarında neredeyse operatik aralığını ve dinamik kontrolünü gösterdi. Ama o eski moda bir şarkıcı değildi; momentum duygusu da bir o kadar güçlüydü. Ve saf virtüözlüğün dinleyiciyi uzakta tutabileceğini anladı. Kısa süre sonra sesinde bir zerre kendini gösterdi, onu dünyevi ve cana yakın hale getirdi ve hassasiyetini küçümsedi. Formülasyonlarında genellikle neşeli bir nüktedanlık görülüyordu; Sanki söylemek için sabırsızlanıyormuş gibi, tempolu bir notaya bastı.
Şarkı söylemesi her zaman kendinden emin bir bariton tarafından vurgulanan hafif bir güce sahipti. Sırtında büyük bir bant varken, kendini tutacak kadar gevşekti. Ama şarkılarını söylemedi. Her zaman şarkı sözlerine dikkat etti. İmza şarkısı “Kalbimi San Francisco’da Bıraktım” sonlara doğru iki melodik vurguya sahip. İlki “Eve geldiğimde” satırında; “Heimat”ı sürdürür ve sanki mesafeyi seziyormuş gibi hasret vibrato ile yavaşlatır. Kısa bir süre sonra “Altın güneşin benim için parlayacak” gelir ve sanki onun tadını çıkaracağını biliyormuş gibi “Sonne” şarkısını söyler.
Bennett’in uzun, uzun kariyeri, ticari iniş çıkışlar ve geçici plak şirketi baskılarından biri oldu. 1960’lar sona ererken, Tony Sings the Great Hits of Today! albümüne güncel pop hitlerini dahil etmeye ikna edildi, ancak George Harrison’ın Something gibi şarkılarını muhteşem orkestra düzenlemeleriyle destekleyerek itibarını korudu.
Plak şirketlerini değiştirdikten ve 1970’lerin ortalarında kendi kısa ömürlü ama sanatsal açıdan ödüllendirici Improv plak şirketini kurduktan sonra, Bennett en iyi yaptığı şeye geri döndü: cazda sınırlarını zorlayan müzisyenlerle standartlarda şarkı söylemek. Armoni arayan piyanist Bill Evans ile yaptığı iki albüm – Tony Bennett/Bill Evans Albümü (1975) ve Birlikte Yeniden (1977), her ikisi de sadece piyano ve vokal ile düetler – Bennett’in tanınmış şarkıları asla hafife almadığının parlak kanıtı.
Sharon’ın üçlüsüyle birlikte Elvis Costello’nun konuk olduğu “MTV Unplugged”ı kaydettiğinde 67 yaşındaydı. Akıllı ve tatmin edici bir hareketti; Bennett, Pop’un havalı büyükbabası oldu. Rock’tan nefret eden Grammy seçmenleri, ona yılın ikinci albümü (“Kalbimi San Francisco’da Bıraktım”dan sonra) ödülünü verme şansını değerlendirdi ve mevcut rock ve pop sanatçıları, onunla şarkı söyleme ve ondan bir şeyler öğrenme şansına atladılar. Düet albümleri (KD Lang, Diana Krall ve Lady Gaga ile) ve tekli düet parçaları (Aretha Franklin, BB King, Willie Nelson, Bono, Christina Aguilera, Queen Latifah ve Amy Winehouse ve diğerleriyle birlikte) onun hayranlık uyandıran, uzun ömürlü, girişken ve eğlenceli kişiliğini vurguladı; Garip anlar bile çok güzel.
Daha sonraki yıllarda sesi derinleşip kalınlaştıkça, Bennett bu nitelikleri daha olgun bakış açılarını vurgulamak için kullandı. 2007 derlemesi Sings the American Songbook, Vol. Şarkı söylerken acıklı bir kıkırdama var, “Burnunu kırıştıran kahkaha/Aptal kalbime dokunuyor.” Bu sözler 1936’da yazılmıştı ve Bennett hâlâ her bir satırı dinliyor ve şarkıya yaklaşıyordu.