New York’taki Mount Sinai Hastanesi’nin bodrum katındaki radyasyon onkolojisi koğuşu, rock ‘n’ roll için sıradan bir ev gibi görünmüyor. Ancak bu yıl neredeyse yedi hafta boyunca, benim isteğim üzerine hafta içi her gün U2 hoparlörlerden haykırdı.
1980’lerin sonunda hayran oldum ve grubun dokuz konserine katıldım, ancak muhtemelen süper bir hayran olmayacağım. Bir genç olarak statik saatli radyomda The Joshua Tree albümünden şarkılar dinlediğimi hatırlıyorum, U2’nun aşk ve din gibi önemli ama kişisel konuları ele alan marşlar ve sözlerle serpiştirilmiş özenle bestelenmiş müziğine hayran kalmıştım. 1990’larda, New Jersey’deki eski Giants Stadyumu’nun burnu kanayan koltuklarından yağan yağmurda onun büyüleyici Zoo TV turunu izledim. Eşim Amy ve ben düğünümüzde “In a Little While” şarkısında dans ettik. Grup birçok yönden hayatımın müziğini sağladı.
Bu anlam, 2022 yazında hipofiz bezimin yakınında kireç büyüklüğünde iyi huylu bir tümör teşhisi konduğunda yeni bir boyut kazandı. Onu çıkarmak için ameliyat oldum, sadece beni yaklaşık bir hafta yoğun bakıma sokan nadir bir kanama komplikasyonu geliştirdim. Hayatta kalmak için ambulansa ve beş ünite kana ihtiyacım vardı.
Komplikasyonum (neyse ki) iyileşme yolundayken, tümörün küçük bir kısmı kaldı. Mart ayında kitlenin tekrar büyümesini engellemek için 30 seanslık bir radyasyon kürünü tamamladım. Tüm tıbbi dramalarım, Sina Dağı’na düzinelerce geziye yol açtı. Ve U2 istemek için birçok şans getirdi.
Radyasyon gibi tekrarlayan tedavi gören hastalara bazen müzik seçenekleri verilerek, rahatlamaları ve hareketsiz kalmaları kolaylaşır. Mount Sinai’deki radyasyon teknisyenlerine göre meditatif veya klasik müzik popüler bir seçim. Benim seçimim biraz farklıydı.
U2 iki amaca hizmet etti. Bunun bir kısmı elbette kaçıştı. Haftalarca her tedavide, bir önlük giyer, bir masanın üzerine koyardım ve hareket etmememi veya sarsılmamamı sağlamak için başımın üzerine boğucu bir ağ örgü maske yerleştirirdim. MRG’ler, 35 dakikaya kadar veya daha uzun süre mutlak dinlenme gerektirdi.
U2’yi dinlemek, özellikle radyasyonun son bölümlerinde, rutine katlanılması zorlaştığında yardımcı oldu. Bono’nun felsefi sözleri, Adam Clayton’ın sabit bası, Larry Mullen Jr.’ın güçlü davulları ve The Edge’in çınlayan gitarları – benim odak noktam buydu. U2’nun şarkıları genellikle beni doktorun muayenehanesinden uzağa götüren anıları çağrıştırdı: bir lise okul gezisi (“Aradığımı Hala Bulamadım”), üniversiteden ayrılma (“Bir”), başka bir şehirde bir zaman (“Güzel bir gün.”)
Müzik de yararlı bir amaca hizmet etti. U2’nin şarkıları rutin olarak yaklaşık dört dakika uzunluğundadır. Bu bilgi, tedavinin ne kadarının kaldığını tahmin etmemi sağladı. Işınlama genellikle yaklaşık 20 dakika veya dört ila beş U2 şarkısı sürdü. MRI’lar yaklaşık sekiz şarkı sürdü.
Tıbbi yolculuğumu başlatan ilk MR’da müziğin bir seçenek olduğu hakkında hiçbir fikrim yoktu. Makine ısınıp uğursuz yüksek sesli bipler ve çıtırtılar çıkarırken, MRI sessizce devam ediyor gibiydi. İkinci taramamda sesli kitap veya müzik olasılığını sordum. Bir teknisyen, evet, Spotify’ları olduğunu söyledi. U2 tedavi planım doğdu.
Mount Sinai’ye yaptığım birçok seyahatte, grubun beş on yıllık kataloğundan rastgele sırayla müzik dinledim. Bazen şarkıları kendi koşullarımın ışığında yeniden ifade ettim. Erkekler İçin Hikayeler (1980), bana 6 yaşındaki oğlumu ve onu nasıl daha uzun süre büyütmeyi umduğumu düşündürdü. Ultraviolet (Light My Way) (1991) ve Kite (2000) bana 11 yaşındaki kızımı düşündürdü. Every Breaking Wave (2014) beni güneşli bir kumsala götürdü. En çok gündeme gelen “With or Without You” (1987), insanın en iyi arkadaşı odaya girdiğinde hissedebileceği bir duyguyu tetikledi.
Arada bir Spotify, daha önce duymadığım bir şarkı gönderirdi, genellikle bir parçanın B-tarafı veya belirsiz bir dans versiyonu (Grup “Mysterious Ways” i kaç kez yeniden düzenledi?). Beşinci MRI’mda, teknisyenler yanlışlıkla bir U2 albümünün karaoke versiyonunu sözsüz olarak koydular. Şans eseri, şarkılar orijinaline yakın bir kopyaydı – kesinlikle daha iyi olmasa da – orijinalinden.
Tedavi sırasında en büyük katarsisi tetikleyen şarkı? “Sokakların isminin olmadığı yer.” Ruhsal orgu, gitarı ve çılgın ritmiyle şarkı, boş bir çöl otoyolunda hız yapmanın görüntülerini çağrıştırıyor. Temelde bir hastane yatağında yatmanın tam tersi.
Hayatın kurtarıcı lütufları her boyutta gelir, küçükler genellikle üst üste yığılır ve hiç beklemediğimiz anda boyutlarıyla bizi şaşırtır. Bu sağlık krizi sırasında bana yardım eden insanların köyünü düşünüyorum. Doktorlar, hemşireler, destek personeli, aile, arkadaşlar, iş arkadaşları. Özellikle eşim Amy. Buna U2’yi ekleyin.
Theodore Kim, Haber’ın kariyer programları direktörüdür.
1980’lerin sonunda hayran oldum ve grubun dokuz konserine katıldım, ancak muhtemelen süper bir hayran olmayacağım. Bir genç olarak statik saatli radyomda The Joshua Tree albümünden şarkılar dinlediğimi hatırlıyorum, U2’nun aşk ve din gibi önemli ama kişisel konuları ele alan marşlar ve sözlerle serpiştirilmiş özenle bestelenmiş müziğine hayran kalmıştım. 1990’larda, New Jersey’deki eski Giants Stadyumu’nun burnu kanayan koltuklarından yağan yağmurda onun büyüleyici Zoo TV turunu izledim. Eşim Amy ve ben düğünümüzde “In a Little While” şarkısında dans ettik. Grup birçok yönden hayatımın müziğini sağladı.
Bu anlam, 2022 yazında hipofiz bezimin yakınında kireç büyüklüğünde iyi huylu bir tümör teşhisi konduğunda yeni bir boyut kazandı. Onu çıkarmak için ameliyat oldum, sadece beni yaklaşık bir hafta yoğun bakıma sokan nadir bir kanama komplikasyonu geliştirdim. Hayatta kalmak için ambulansa ve beş ünite kana ihtiyacım vardı.
Komplikasyonum (neyse ki) iyileşme yolundayken, tümörün küçük bir kısmı kaldı. Mart ayında kitlenin tekrar büyümesini engellemek için 30 seanslık bir radyasyon kürünü tamamladım. Tüm tıbbi dramalarım, Sina Dağı’na düzinelerce geziye yol açtı. Ve U2 istemek için birçok şans getirdi.
Radyasyon gibi tekrarlayan tedavi gören hastalara bazen müzik seçenekleri verilerek, rahatlamaları ve hareketsiz kalmaları kolaylaşır. Mount Sinai’deki radyasyon teknisyenlerine göre meditatif veya klasik müzik popüler bir seçim. Benim seçimim biraz farklıydı.
U2 iki amaca hizmet etti. Bunun bir kısmı elbette kaçıştı. Haftalarca her tedavide, bir önlük giyer, bir masanın üzerine koyardım ve hareket etmememi veya sarsılmamamı sağlamak için başımın üzerine boğucu bir ağ örgü maske yerleştirirdim. MRG’ler, 35 dakikaya kadar veya daha uzun süre mutlak dinlenme gerektirdi.
U2’yi dinlemek, özellikle radyasyonun son bölümlerinde, rutine katlanılması zorlaştığında yardımcı oldu. Bono’nun felsefi sözleri, Adam Clayton’ın sabit bası, Larry Mullen Jr.’ın güçlü davulları ve The Edge’in çınlayan gitarları – benim odak noktam buydu. U2’nun şarkıları genellikle beni doktorun muayenehanesinden uzağa götüren anıları çağrıştırdı: bir lise okul gezisi (“Aradığımı Hala Bulamadım”), üniversiteden ayrılma (“Bir”), başka bir şehirde bir zaman (“Güzel bir gün.”)
Müzik de yararlı bir amaca hizmet etti. U2’nin şarkıları rutin olarak yaklaşık dört dakika uzunluğundadır. Bu bilgi, tedavinin ne kadarının kaldığını tahmin etmemi sağladı. Işınlama genellikle yaklaşık 20 dakika veya dört ila beş U2 şarkısı sürdü. MRI’lar yaklaşık sekiz şarkı sürdü.
Tıbbi yolculuğumu başlatan ilk MR’da müziğin bir seçenek olduğu hakkında hiçbir fikrim yoktu. Makine ısınıp uğursuz yüksek sesli bipler ve çıtırtılar çıkarırken, MRI sessizce devam ediyor gibiydi. İkinci taramamda sesli kitap veya müzik olasılığını sordum. Bir teknisyen, evet, Spotify’ları olduğunu söyledi. U2 tedavi planım doğdu.
Mount Sinai’ye yaptığım birçok seyahatte, grubun beş on yıllık kataloğundan rastgele sırayla müzik dinledim. Bazen şarkıları kendi koşullarımın ışığında yeniden ifade ettim. Erkekler İçin Hikayeler (1980), bana 6 yaşındaki oğlumu ve onu nasıl daha uzun süre büyütmeyi umduğumu düşündürdü. Ultraviolet (Light My Way) (1991) ve Kite (2000) bana 11 yaşındaki kızımı düşündürdü. Every Breaking Wave (2014) beni güneşli bir kumsala götürdü. En çok gündeme gelen “With or Without You” (1987), insanın en iyi arkadaşı odaya girdiğinde hissedebileceği bir duyguyu tetikledi.
Arada bir Spotify, daha önce duymadığım bir şarkı gönderirdi, genellikle bir parçanın B-tarafı veya belirsiz bir dans versiyonu (Grup “Mysterious Ways” i kaç kez yeniden düzenledi?). Beşinci MRI’mda, teknisyenler yanlışlıkla bir U2 albümünün karaoke versiyonunu sözsüz olarak koydular. Şans eseri, şarkılar orijinaline yakın bir kopyaydı – kesinlikle daha iyi olmasa da – orijinalinden.
Tedavi sırasında en büyük katarsisi tetikleyen şarkı? “Sokakların isminin olmadığı yer.” Ruhsal orgu, gitarı ve çılgın ritmiyle şarkı, boş bir çöl otoyolunda hız yapmanın görüntülerini çağrıştırıyor. Temelde bir hastane yatağında yatmanın tam tersi.
Hayatın kurtarıcı lütufları her boyutta gelir, küçükler genellikle üst üste yığılır ve hiç beklemediğimiz anda boyutlarıyla bizi şaşırtır. Bu sağlık krizi sırasında bana yardım eden insanların köyünü düşünüyorum. Doktorlar, hemşireler, destek personeli, aile, arkadaşlar, iş arkadaşları. Özellikle eşim Amy. Buna U2’yi ekleyin.
Theodore Kim, Haber’ın kariyer programları direktörüdür.