Buna köklerine dönüş diyelim. Sanatçı Arthur Jafa, kariyerine görüntü yönetmeni olarak başladı ve sanat dünyasında ün kazanmadan önce eşi Julie Dash ile büyük beğeni toplayan “Daughters of the Dust” (1991) filminde ve Spike Lee ile birlikte “Crooklyn” (1994) filminde çalıştı. 2019 Venedik Bienali'nde Altın Aslan da dahil olmak üzere “Beyaz Albüm” orijinal ve kolajlanmış video görüntülerinden oluşturulmuştur. Jafa'nın çalışmaları arasında film ve video, heykel, enstalasyon ve hatta resim yer alıyor.
Perşembe günü Chelsea'deki Gladstone Galerisi'nde gösterilecek olan son filminin kışkırtıcı bir fikri var: Jafa, Amerikan sinemasının bir klasiği olan Martin Scorsese'nin “Taksi Şoförü” (1976) filminin şok edici derecede şiddetli doruk noktasını yeniden sahneledi. Robert De Niro'nun canlandırdığı ana karakter Travis Bickle, East Village'daki köhne bir geneleve saldırır ve Jodie Foster'ın canlandırdığı, o zamanlar 12 yaşında olan fahişe çocuk Iris'i kurtarmak için görünürdeki herkesi öldürür.
Jafa'nın “düzeltilmiş versiyon” olarak tanımladığı orijinal filmde, Iris'in pezevenk Sport'u (Harvey Keitel'in canlandırdığı) dahil olmak üzere bu karakterler beyazdı. Bu Jafa'ya hiç doğru gelmedi. Filmin beğenilen senaristi Paul Schrader'ın “Spor”un Afrikalı-Amerikalı olmasını amaçladığını keşfettiğinde, De Niro ve Foster dışında siyah aktörleri tanıtarak filmi “restore etmeye” karar verdi. “********” (ya da sanatçının deyimiyle “Redaksiyon)” başlıklı 73 dakikalık filmde, kanlı doruğun bu yeniden düzenlenmiş versiyonunu tekrar tekrar görüyoruz; her biri biraz ama önemli ölçüde farklı. zaman. Sonuç hem teknik hem de kavramsal olarak olağanüstüdür. ve uzun süredir Bickle'ın zar zor kontrol altına aldığı öfkesinin altında yatan ırksal düşmanlığı yüzeye çıkarıyor. (Quentin Tarantino 2022 tarihli “Sinema Spekülasyonu” adlı kitabında da figürün beyaza dönüştürülmesi kararını eleştirmişti.)
Schrader kimdir? hala film çekiyorum 77 yaşındaki oyuncu, yakın zamanda yapılan bir telefon görüşmesinde orijinal vizyonunu değiştirmenin doğru karar olduğunu söyledi. “Columbia Pictures'tan biri Marty'ye 'Sport'u Siyah olarak seçersek sinemada isyan çıkaracağız' dedi ve ben onların kesinlikle haklı olduklarını fark ettim.”
“Eğer nefreti yalnızca siyahi insanlara yönelik olsaydı, bence çok daha aşağılık ve aşağılık bir film olurdu” diye ekledi. “Göremeyeceğiniz veya insanların bakmaya dayanamayacağı kadar tuhaf bir şey yapamazsınız.” (Martin Scorsese yorum almak için yapılan çok sayıda çağrıya yanıt vermedi.)
Jafa ayrıca bu hafta, TriBeCa'daki 52 Walker'da kasıtlı olarak yanlış yazılan “Black Power Tool ve Die Trynig” adlı başka bir enstalasyonun lansmanını yapıyor. Sergide resimler, heykeller ve 2021'de ölen müzisyen ve kültür eleştirmeni Greg Tate'e saygı duruşu niteliğindeki “LOML” (2022/24) adlı bir film yer alacak. (Başlık “hayatımın aşkı”nın kısaltmasıdır – (ikisi iyi arkadaştı.) “********” hakkında konuşmak için iki gösterinin kurulumuna ara verdi. Konuşma şu nedenlerle düzenlendi: Düzenlendi ve netlik sağlamak için kısaltılmıştır.
Neden “Taksi Şoförü” ve neden şimdi?
Kelimenin tam anlamıyla 30 yıllık bir fikir. Lisedeyken Taxi Driver'ı izlemiştim ve birçok açıdan aklımdan çıkmıştı. Onu izlediğimi ve film yapımına hayran kaldığımı ama aynı zamanda çok rahatsız olduğumu hatırlıyorum. Bir şeylerin yanlış olduğunu biliyordum. Ama ne tür bir sinematik dünya görüşünü ifade etmek istediğini gerçekten bilmiyordum.
Peki şimdi anladığınız şekliyle bu bağlam nedir?
Bir yandan The Searchers'ın yeniden yapımıydı. [a 1956 film starring John Wayne about a man who saves a young white woman who has been kidnapped by Native Americans]. Ve bu, 70'lerde olan iki şeye bir tepkiydi: Hollywood'daki yabancı filmlerin etkisi ve suiistimal.
Blaxploitation Hollywood'u 1960'ların sonlarında kurtardı. Sokaklarda cinsel devrim, feminizm ve sivil haklar hareketi yaşanıyordu ama Hollywood, meydana gelen büyük kültürel değişimleri neredeyse isteyerek inkar ediyormuş gibi görünen bu filmleri yapıyordu. Sonra aniden “Sweet Sweetback'in Baadasssss Song”u çalıyor.” [1971] ve “dalga” [1971] ve “Süper Sinek” [1972] Ve sonrasında bir gelgit dalgası yaşandı; stüdyolar zorlanıyordu ve bu filmler izleyici çekiyordu.
Ama aynı zamanda dürüst olmak gerekirse, daha önce beyaz erkeklere ayrılmış olan alanı da işgal ettiler. Kaynaklar ama aynı zamanda çok fazla psikolojik alan. O ana kadar Hollywood, siyah erkeklerin çok fazla ham ve dizginsiz tasvirini görmemişti.
“Taksi Şoförü”nü kısmen Martin Scorsese ve Paul Schrader'in kara para istismarı filmlerine yanıtı olarak mı okuyorsunuz?
Evet. Scorsese ve Francis Ford Coppola'nın ve ardından George Lucas ve Steven Spielberg'in Hollywood'u kurtardığını söylediğinizde, aslında Hollywood'u beyaz adamlar için kurtardılar.
“Taksi Şoförü”nde neredeyse hiç siyah insan yok.
Taxi Driver'da Siyahlığın hem orada hem de orada olmamasında biraz sapkın bir şeyler var. 1960'larda Amerikan sinemasında siyahi pezevenklerin pek fazla tasviri yoktu; pezevenkler beyazların onlar hakkında film yapmak isteyemeyeceği kadar geniş bir hareket alanına sahipti. Ama sonra bu pezevengi gösteren bir film geliyor ve o beyaz. Her ne kadar filmin geri kalanı Travis'in açıkça ırkçı görünen ahlak anlayışını yansıtsa da, bu biraz sinir bozucuydu.
Paul Schrader'ın Sport karakterini başlangıçta siyah olarak tasarladığını okuduğumda kafamda bir ampul yandı ve “Vay canına, beyaz karakterleri amaçladıkları siyah karakterlerle değiştirmek çok güzel olurdu” dedim. o nokta aslında sadece bir fanteziydi; teknik olarak mümkün olduğunu düşündüğüm bir şey değildi.
Ne değişti?
Instagram'da tüm yüz değiştirme efektlerini görmeye başladım ve sonunda bu fikri hayata geçirip geçiremeyeceğimi merak ettim. Ancak mevcut tüketici yazılımlarının hiçbiri işe yaramaz. Bu yüzden oyuncuları değiştirdiğimiz tüm çekimleri yeniden sahnelemek zorunda kaldık. Çok karmaşık bir teknik çalışmaydı. Optiği, açıyı, nesnenin odak merceğine olan mesafesini, gerçek mercekleri ve buna benzer şeyleri yeniden yaratmaya çalıştık, böylece hepsi birbirine kusursuz bir şekilde uydu.
Ancak yeni parçayı öylece koyamazsınız çünkü siyah insanları, özellikle de siyah erkekleri tanıttığınız anda, aynı şekilde çalışmaz. Mesela Night Manager'da orijinal sesi kullanmayı planlamıştık ama bu İtalyan adamın sesini siyahi bir adamdan duymak çok uygunsuz olduğundan bu sesi değiştirdik.
Travis Bickle sonuçta filminizde başarılı oluyor Dylan Çatı2015 yılında Charleston'da siyahi bir kiliseye giren ve cemaatteki dokuz kişiyi öldüren beyaz ırkın üstünlüğünü savunan kişi. Önceki filminizde Roof'tan görüntüler kullanmıştınız. “Beyaz Albüm” Venedik Bienali'nde ödül kazandı.
Benim Travis Bickle'ım Dylann Roof. Bence o her zaman Dylann Roof'du. Sadece ortalık karıştı [in the original] çünkü Scorcese ve Schrader beyazları öldürmesine izin verdi.
Bunlar arasında pezevengin Stevie Wonder'ın 1976'da “Taxi Driver” ile aynı yıl çıkan “Songs in the Key of Life” albümündeki “As” şarkısını söylediği bir sahne de yer alıyor.
Bu albüm gerçekten çıktığında Black America'nın film müziğine benziyordu; vaizler, pezevenkler ve onu dinleyen herkes. Bu pezevengin orada durup Stevie Wonder şarkısını mırıldanacağı fikri doğru ama bir bakıma alternatif bir gerçeklik. Pezevenk siyah kalsaydı dünyanın değişeceğini sanmıyorum ama “Dylann Roof anı” gerçekte olduğu gibi görülseydi her şeyin çok farklı sonuçlanacağını düşünüyorum.
Orijinal filmde yer almayan başka bir sahne tanıtıyorsunuz; burada “Arayanlar”daki bir karaktere atıfta bulunarak “Yara” olarak yeniden adlandırdığınız pezevenk bir monolog veya belki de bir monolog sunuyor.
Pezevenk karakterimin daha çok tanıdığım veya gördüğüm pezevenklere benzediğini düşünüyorum. Scar, Stevie Wonder'ı dinlediğinde -bunu söylemekten nefret ediyorum- çoğu insanın çok sınırlı bir anlayışa sahip olduğu bir insanı insanlaştırıyor.
Her zaman beyazların, siyahların aklından neler geçtiğine dair hiçbir fikrinin olmadığı konusunda ısrar ediyorum. Ama Scar konuştuğunda Du Bois'dan alıntılar yapıyor, Samuel Delaney'nin Balık Ağı'ndaki Köpek'inden alıntılar yapıyor, aklından bir sürü başka şey geçiyor.
Filmin daha önceki sahnelerinden biri hakkında ne düşünüyorsunuz? Scorsese bir yolcuyu canlandırıyor Travis Bickle'ın Taksi'sinde siyahi insanlar hakkında oldukça saldırgan şeyler söylüyor ve Bickle'ın hangi dünyada faaliyet gösterdiğini kesinlikle açıkça ortaya koyuyor.
Oynadığı karakterin ismen ırkçı olduğunu düşündüm. Yani bağlama bağlıydı. Scorsese'nin bizzat oynadığı rol, filmdeki en cesur şeylerden biriydi. Sanki karakterin tavizsiz şiddetinin açık olması gerektiğini ve oyuncunun beğenilme ihtiyacıyla baltalanmaması gerektiğini biliyormuş gibi. Bu yüzden gerekli performansı sağlama görevini üstlendi.
Sizce bu remixin sonucu nedir?
Kardeşim şöyle dedi: “Bu biraz beynini değiştiriyor. “Taxi Driver”ı “O zamanlar elimizdeki kurgulanmış versiyondu” diye düşünmeden tekrar izlemek zor olacak. Ve bu düzenlenmemiş bir versiyon olmayabilir ama kesinlikle orijinaline daha yakın bir şeye restore edildiğini düşünüyorum. dizayn edildi.
Peki sizce “Taksi Şoförü” ırkçı bir film mi?
Bir tartışma olduğunu biliyorum: Bu film ırkçı bir filmi mi yoksa ırkçı bir filmi mi anlatıyor? Irkçılık paradigmanın sadece bir parçasıdır ve yapı sizi oraya götürecektir. Bu kinayelere karşı bilinçli bir çaba göstermediğiniz sürece, kaçınılmaz olarak kendinizi bu noktada bulacaksınız.
“********” ile sanki sorunlu bir eseri cilalıyormuşum gibi. Siyah insanların (belki de azalmakta olan) süper gücünün bir kısmı, her şeyi olduğu gibi görebilme ve kendi kendimize dayattığımız inkar içinde kalmama yeteneğimizdir. “Taksi Şoförü”nün ne olduğunu görüyorum.
Perşembe günü Chelsea'deki Gladstone Galerisi'nde gösterilecek olan son filminin kışkırtıcı bir fikri var: Jafa, Amerikan sinemasının bir klasiği olan Martin Scorsese'nin “Taksi Şoförü” (1976) filminin şok edici derecede şiddetli doruk noktasını yeniden sahneledi. Robert De Niro'nun canlandırdığı ana karakter Travis Bickle, East Village'daki köhne bir geneleve saldırır ve Jodie Foster'ın canlandırdığı, o zamanlar 12 yaşında olan fahişe çocuk Iris'i kurtarmak için görünürdeki herkesi öldürür.
Jafa'nın “düzeltilmiş versiyon” olarak tanımladığı orijinal filmde, Iris'in pezevenk Sport'u (Harvey Keitel'in canlandırdığı) dahil olmak üzere bu karakterler beyazdı. Bu Jafa'ya hiç doğru gelmedi. Filmin beğenilen senaristi Paul Schrader'ın “Spor”un Afrikalı-Amerikalı olmasını amaçladığını keşfettiğinde, De Niro ve Foster dışında siyah aktörleri tanıtarak filmi “restore etmeye” karar verdi. “********” (ya da sanatçının deyimiyle “Redaksiyon)” başlıklı 73 dakikalık filmde, kanlı doruğun bu yeniden düzenlenmiş versiyonunu tekrar tekrar görüyoruz; her biri biraz ama önemli ölçüde farklı. zaman. Sonuç hem teknik hem de kavramsal olarak olağanüstüdür. ve uzun süredir Bickle'ın zar zor kontrol altına aldığı öfkesinin altında yatan ırksal düşmanlığı yüzeye çıkarıyor. (Quentin Tarantino 2022 tarihli “Sinema Spekülasyonu” adlı kitabında da figürün beyaza dönüştürülmesi kararını eleştirmişti.)
Schrader kimdir? hala film çekiyorum 77 yaşındaki oyuncu, yakın zamanda yapılan bir telefon görüşmesinde orijinal vizyonunu değiştirmenin doğru karar olduğunu söyledi. “Columbia Pictures'tan biri Marty'ye 'Sport'u Siyah olarak seçersek sinemada isyan çıkaracağız' dedi ve ben onların kesinlikle haklı olduklarını fark ettim.”
“Eğer nefreti yalnızca siyahi insanlara yönelik olsaydı, bence çok daha aşağılık ve aşağılık bir film olurdu” diye ekledi. “Göremeyeceğiniz veya insanların bakmaya dayanamayacağı kadar tuhaf bir şey yapamazsınız.” (Martin Scorsese yorum almak için yapılan çok sayıda çağrıya yanıt vermedi.)
Jafa ayrıca bu hafta, TriBeCa'daki 52 Walker'da kasıtlı olarak yanlış yazılan “Black Power Tool ve Die Trynig” adlı başka bir enstalasyonun lansmanını yapıyor. Sergide resimler, heykeller ve 2021'de ölen müzisyen ve kültür eleştirmeni Greg Tate'e saygı duruşu niteliğindeki “LOML” (2022/24) adlı bir film yer alacak. (Başlık “hayatımın aşkı”nın kısaltmasıdır – (ikisi iyi arkadaştı.) “********” hakkında konuşmak için iki gösterinin kurulumuna ara verdi. Konuşma şu nedenlerle düzenlendi: Düzenlendi ve netlik sağlamak için kısaltılmıştır.
Neden “Taksi Şoförü” ve neden şimdi?
Kelimenin tam anlamıyla 30 yıllık bir fikir. Lisedeyken Taxi Driver'ı izlemiştim ve birçok açıdan aklımdan çıkmıştı. Onu izlediğimi ve film yapımına hayran kaldığımı ama aynı zamanda çok rahatsız olduğumu hatırlıyorum. Bir şeylerin yanlış olduğunu biliyordum. Ama ne tür bir sinematik dünya görüşünü ifade etmek istediğini gerçekten bilmiyordum.
Peki şimdi anladığınız şekliyle bu bağlam nedir?
Bir yandan The Searchers'ın yeniden yapımıydı. [a 1956 film starring John Wayne about a man who saves a young white woman who has been kidnapped by Native Americans]. Ve bu, 70'lerde olan iki şeye bir tepkiydi: Hollywood'daki yabancı filmlerin etkisi ve suiistimal.
Blaxploitation Hollywood'u 1960'ların sonlarında kurtardı. Sokaklarda cinsel devrim, feminizm ve sivil haklar hareketi yaşanıyordu ama Hollywood, meydana gelen büyük kültürel değişimleri neredeyse isteyerek inkar ediyormuş gibi görünen bu filmleri yapıyordu. Sonra aniden “Sweet Sweetback'in Baadasssss Song”u çalıyor.” [1971] ve “dalga” [1971] ve “Süper Sinek” [1972] Ve sonrasında bir gelgit dalgası yaşandı; stüdyolar zorlanıyordu ve bu filmler izleyici çekiyordu.
Ama aynı zamanda dürüst olmak gerekirse, daha önce beyaz erkeklere ayrılmış olan alanı da işgal ettiler. Kaynaklar ama aynı zamanda çok fazla psikolojik alan. O ana kadar Hollywood, siyah erkeklerin çok fazla ham ve dizginsiz tasvirini görmemişti.
“Taksi Şoförü”nü kısmen Martin Scorsese ve Paul Schrader'in kara para istismarı filmlerine yanıtı olarak mı okuyorsunuz?
Evet. Scorsese ve Francis Ford Coppola'nın ve ardından George Lucas ve Steven Spielberg'in Hollywood'u kurtardığını söylediğinizde, aslında Hollywood'u beyaz adamlar için kurtardılar.
“Taksi Şoförü”nde neredeyse hiç siyah insan yok.
Taxi Driver'da Siyahlığın hem orada hem de orada olmamasında biraz sapkın bir şeyler var. 1960'larda Amerikan sinemasında siyahi pezevenklerin pek fazla tasviri yoktu; pezevenkler beyazların onlar hakkında film yapmak isteyemeyeceği kadar geniş bir hareket alanına sahipti. Ama sonra bu pezevengi gösteren bir film geliyor ve o beyaz. Her ne kadar filmin geri kalanı Travis'in açıkça ırkçı görünen ahlak anlayışını yansıtsa da, bu biraz sinir bozucuydu.
Paul Schrader'ın Sport karakterini başlangıçta siyah olarak tasarladığını okuduğumda kafamda bir ampul yandı ve “Vay canına, beyaz karakterleri amaçladıkları siyah karakterlerle değiştirmek çok güzel olurdu” dedim. o nokta aslında sadece bir fanteziydi; teknik olarak mümkün olduğunu düşündüğüm bir şey değildi.
Ne değişti?
Instagram'da tüm yüz değiştirme efektlerini görmeye başladım ve sonunda bu fikri hayata geçirip geçiremeyeceğimi merak ettim. Ancak mevcut tüketici yazılımlarının hiçbiri işe yaramaz. Bu yüzden oyuncuları değiştirdiğimiz tüm çekimleri yeniden sahnelemek zorunda kaldık. Çok karmaşık bir teknik çalışmaydı. Optiği, açıyı, nesnenin odak merceğine olan mesafesini, gerçek mercekleri ve buna benzer şeyleri yeniden yaratmaya çalıştık, böylece hepsi birbirine kusursuz bir şekilde uydu.
Ancak yeni parçayı öylece koyamazsınız çünkü siyah insanları, özellikle de siyah erkekleri tanıttığınız anda, aynı şekilde çalışmaz. Mesela Night Manager'da orijinal sesi kullanmayı planlamıştık ama bu İtalyan adamın sesini siyahi bir adamdan duymak çok uygunsuz olduğundan bu sesi değiştirdik.
Travis Bickle sonuçta filminizde başarılı oluyor Dylan Çatı2015 yılında Charleston'da siyahi bir kiliseye giren ve cemaatteki dokuz kişiyi öldüren beyaz ırkın üstünlüğünü savunan kişi. Önceki filminizde Roof'tan görüntüler kullanmıştınız. “Beyaz Albüm” Venedik Bienali'nde ödül kazandı.
Benim Travis Bickle'ım Dylann Roof. Bence o her zaman Dylann Roof'du. Sadece ortalık karıştı [in the original] çünkü Scorcese ve Schrader beyazları öldürmesine izin verdi.
Bunlar arasında pezevengin Stevie Wonder'ın 1976'da “Taxi Driver” ile aynı yıl çıkan “Songs in the Key of Life” albümündeki “As” şarkısını söylediği bir sahne de yer alıyor.
Bu albüm gerçekten çıktığında Black America'nın film müziğine benziyordu; vaizler, pezevenkler ve onu dinleyen herkes. Bu pezevengin orada durup Stevie Wonder şarkısını mırıldanacağı fikri doğru ama bir bakıma alternatif bir gerçeklik. Pezevenk siyah kalsaydı dünyanın değişeceğini sanmıyorum ama “Dylann Roof anı” gerçekte olduğu gibi görülseydi her şeyin çok farklı sonuçlanacağını düşünüyorum.
Orijinal filmde yer almayan başka bir sahne tanıtıyorsunuz; burada “Arayanlar”daki bir karaktere atıfta bulunarak “Yara” olarak yeniden adlandırdığınız pezevenk bir monolog veya belki de bir monolog sunuyor.
Pezevenk karakterimin daha çok tanıdığım veya gördüğüm pezevenklere benzediğini düşünüyorum. Scar, Stevie Wonder'ı dinlediğinde -bunu söylemekten nefret ediyorum- çoğu insanın çok sınırlı bir anlayışa sahip olduğu bir insanı insanlaştırıyor.
Her zaman beyazların, siyahların aklından neler geçtiğine dair hiçbir fikrinin olmadığı konusunda ısrar ediyorum. Ama Scar konuştuğunda Du Bois'dan alıntılar yapıyor, Samuel Delaney'nin Balık Ağı'ndaki Köpek'inden alıntılar yapıyor, aklından bir sürü başka şey geçiyor.
Filmin daha önceki sahnelerinden biri hakkında ne düşünüyorsunuz? Scorsese bir yolcuyu canlandırıyor Travis Bickle'ın Taksi'sinde siyahi insanlar hakkında oldukça saldırgan şeyler söylüyor ve Bickle'ın hangi dünyada faaliyet gösterdiğini kesinlikle açıkça ortaya koyuyor.
Oynadığı karakterin ismen ırkçı olduğunu düşündüm. Yani bağlama bağlıydı. Scorsese'nin bizzat oynadığı rol, filmdeki en cesur şeylerden biriydi. Sanki karakterin tavizsiz şiddetinin açık olması gerektiğini ve oyuncunun beğenilme ihtiyacıyla baltalanmaması gerektiğini biliyormuş gibi. Bu yüzden gerekli performansı sağlama görevini üstlendi.
Sizce bu remixin sonucu nedir?
Kardeşim şöyle dedi: “Bu biraz beynini değiştiriyor. “Taxi Driver”ı “O zamanlar elimizdeki kurgulanmış versiyondu” diye düşünmeden tekrar izlemek zor olacak. Ve bu düzenlenmemiş bir versiyon olmayabilir ama kesinlikle orijinaline daha yakın bir şeye restore edildiğini düşünüyorum. dizayn edildi.
Peki sizce “Taksi Şoförü” ırkçı bir film mi?
Bir tartışma olduğunu biliyorum: Bu film ırkçı bir filmi mi yoksa ırkçı bir filmi mi anlatıyor? Irkçılık paradigmanın sadece bir parçasıdır ve yapı sizi oraya götürecektir. Bu kinayelere karşı bilinçli bir çaba göstermediğiniz sürece, kaçınılmaz olarak kendinizi bu noktada bulacaksınız.
“********” ile sanki sorunlu bir eseri cilalıyormuşum gibi. Siyah insanların (belki de azalmakta olan) süper gücünün bir kısmı, her şeyi olduğu gibi görebilme ve kendi kendimize dayattığımız inkar içinde kalmama yeteneğimizdir. “Taksi Şoförü”nün ne olduğunu görüyorum.