Sanatçı John Knuth, Altadena, Kaliforniya'daki Mariposa Caddesi'ndeki terk edilmiş manzarayı, karısı iç tasarımcı Tayobson ve küçük oğluyla birlikte yaşadığı manzarayı inceliyor. Bir zamanlar oldukça ahşap ve sıva evlerinin olduğu yerlerde, artık şehir bloklarında açıkça görebilirsiniz. Vista sadece Sung, yapraksız ağaçlar ve serbest duran taş ve tuğlalarla kesintiye uğradı, bu da Knuth'un dediği gibi, “nasıl mezar taşları oldu”.
46 yaşındaki Knuth, Ocak ayının başına kadar Altadena'da evleri olan sanatçılardan biridir. Bloğunda tek başına dört sanatçıyı tanıyor. Çoğu Altadena'yı uygun fiyatlı, mütevazı evleri, doğaya yakınlığı ve büyüleyici küçük kasaba hissi için seçti. Diğerleri orada büyüdü. Birçoğunun ev stüdyoları için gayrimenkulleri için yer vardı.
Eaton Fire Altadena'nın yok edilmesinden iki aydan fazla bir süre sonra sanatçıları, kaybettiklerinin ve geleceklerinin neye benzeyebileceğine dair bir envanter alırlar. Ev ve topluluğun sakinleştirici temelleri stüdyo asidi ve malzemeler kadar önemlidir. Birçok durumda, sanat eserleri yeniden canlandırılabilir. Bir sokak veya tüm mahalle başka bir şeydir.
“Her yerde sanat yapabilirim,” diyor Knuth. “Bunun için endişelenmiyorum.” 49 yaşındaki Jacobson esas olarak evden çalıştı ve kütüphanesinden malzeme örnekleri ve bazı vintage mobilyalarla kaybedildi. Knuth nispeten mutlu bakar. Geçen yıl Temmuz ayında, yangından kurtulmuş yeni bir stüdyo için kira anlaşmasını imzaladı. Daha önce çalıştığı garajından neredeyse tüm resimlerini, heykellerini, kitaplarını ve aletlerini hareket ettirmişti. Soyut çizimler ve resimler ürettiği ölü at nalı yengeçleri ve çakal penis kemikleri gibi doğal medya koleksiyonu da kurtarıldı.
Ancak henüz renkli şeker suyu besleyerek ev sineklerinde üretilen Ombré resimleri de dahil olmak üzere 20 yıllık kağıt üzerinde çalışma içeren ağır düz dosyalarını aktarmaya gelmemişti. Şimdi oturuyorlar, kurum tarafından karartılmışlar, garajının küçük kalıntılarında.
“Bu bizim Pompeii'miz,” diyor Knuth.
Sokağın diğer tarafında ve Jacobson'un komşuları Christopher Miller ve Lynnanne Hanson-Miller, ters kaderi yaşadı. Çiftin kremalı koloni tarzındaki bungalov hala ayakta duruyor, ancak Christopher'ın, kitap koleksiyonunun, bir yaşam deposunun sanat ve dans kostümlerinin bir ömrü koleksiyonunun, sanat ve dans kostümlerinin bir kulübesi ile birlikte, yere yanan kemik ve taştan mücevher oyduğu müstakil çalıştaydı.
Mariposa Caddesi, Altadena'nın daha az zengin, ırkçı çeşitli batı tarafında yer almaktadır. Her ikisi de -1970'lerin ortalarında, doksanların sonunda evlerini satın aldılar. Yakınlarda Lynnanne, polisin düzenli olarak ziyaret ettiği “bir uyuşturucu evi” idi. Günümüzde, Christopher'ın belirttiği gibi, daha fazla köpek yürüyüşçüsü ve bebek arabasını iten daha fazla insan var. “Küçük cennet parçasını” yeniden inşa etmek için, Lynnanne'nin dediği gibi, zaman ve size yatırım yaptığınız kaynaklar göz önüne alındığında inanılmaz derecede cesaret kırıcı görünüyor.
Yıldızlara, güneşlere, aylara, çerçevelere ve diğer süs eşyalarına olan talebe rağmen, Christopher satılan Linda Ronstadt bir zamanlar bir müşteri idi, Lynnanne her zaman sadece bir dans öğretmeni olarak yarı zamanlı işlerinden biri aracılığıyla mütevazı emeklilik avantajlarına sahip olmaya çalıştıklarını söyledi. Christopher bir daha öğrenemez. Pulsey Creative, huzursuz elleri olduğunu söylüyor, ancak küçük bir ölçekte başlasam bile, toz üretim ekipmanı ve yarı çimento ile boşluk isteyeceğini söyledi. Kitap ve antikalar koleksiyonundan çektiği ilhamdan bahsetmiyorum bile.
Pompeii'nin aksine, Altadena eşit olarak yok edilmedi. En kötü hasarlı alanlarda bile, hala ayakta duran Miller'inki gibi – evler varken, etraflarındaki her yerde kül dirençli kalıntılar var. Ancak Miller'in evi uyumlu değil. Isıtma, havalandırma ve klima sisteminiz, hane halkındaki her iç alan ve tüm eşyalarınız, talepten bunalmış özel şirketler tarafından temizlenmelidir.
42 yaşındaki heykeltıraş Whalen olan Müller'den birkaç kapı, 2022'de karısı Kimberly Whalen (43) ile bir tamirci grubu satın aldı. Yenilemesi bir yıl sonra tamamlandı. Çift, evin bir kısmını ortak bir resim ve mücevher stüdyosu olarak kullandı. Mülkleri yok edilmeden önce sadece Mariposa Caddesi'nde 15 ay yaşadılar.
Whalen, Santa Monica'daki Harper's Galerisi ile planlanan bir sergi için yaklaşık 15 icat edilen heykel unsurunu kaybetti. Bu nesneler el yapımı olmasına rağmen, kısa sürede çoğaltılabilirler: Meksika'da pembe bir oniks kabuğu restore edildi ve İsveç'teki bir stüdyoda İsveç'teki bir stüdyo yeni maliyetler kazandı. Kimberly de tüm mücevher malzemelerini kaybetti.
Sanatçılar Rachelle Sawatsky (41) ve Kate Mosher Hall (38), 2016'da satın aldıkları 500 metrekarelik bir köşe bungalovunda blokta biraz daha fazla yaşadılar. Çift, tesisi yavaş yavaş geliştirmiş ve kompakt ama çiçekli bir bahçe yetiştirmişti.
Son doğum gününde Sawatsky, tuval, sırlı seramikler üzerinde soyut resimler de dahil olmak üzere tüm başarısız çalışmalarını organize etti ve kağıt üzerinde çalıştı ve garajında yattı. “Dedim ki:” 41 yaşından önce hayatımın bu sefer kapsülünü yapıyorum ve bunun bekçisi olacağım, “diye hatırlıyor.
Mosher Hall'un karışık görüntüleri genellikle ipek fotoğraflar veya bulunan resimler içerir. Stüdyosunu ziyaret ederken, yeni bir siyah beyaz resim, ateşte kaybettiği daha küçük bir tuvali yeniden üretti. Komik, dövülmüş bir çatı ve baca ile bir evin basitleştirilmiş bir taslağına sahiptir. Dumanlı kömür tozu ve resmi aşağıdan aydınlanmış gibi gösteren bir gölge ekledi – yakmadan önce şu anda eski resminin fantastik bir vizyonu.
Sawatsky ve Mosher Hall evi, Mariposa Caddesi'ne dik, dar bir özel yoldaydı. Bu sokaktaki diğer 11 ev mikro bir topluluk oluşturdu. Küçük arazileri, komşuların ızgara yaptıklarında veya ön bahçelerinde çalıştıklarında sıklıkla etkileşime girdikleri anlamına geliyordu. Sawatsky, birçok sanatçı gibi, birçok sanatçı gibi, “alışılmadık veya mutlaka iç gizlilik yaratmakla ilgili olmayan yaşam biçimleri” olduğunu söylüyor. Çift, bu yakın eşli topluluğa sıcak bir şekilde memnuniyetle karşılandı.
Sawatsky, “Tekrar inşa ediyoruz,” diye açıklıyor Sawatsky. “Amacımız mümkün olduğunca çok komşuumuzu geri çekmek.”
Bu 12 ev arasında üç yaşlı yetişkin ve bazıları sigortalı olanlar da dahil olmak üzere bir dizi yaş grubu ve arka plan vardır. Bu amaçla, komşular bir yükleniciye bir tasarım paketi göndermeyi planlıyorlar, böylece kaynakları paketleyebilir ve montajcılara ve elektrikçilere ve hem para hem de zamana erişimden tasarruf edebilirler. Sawatsky, “Benim için en ilginç, modernist tasarımlı eve sahip olduğumdan daha fazla komşularımın geri dönmesi daha önemli” diyor.
Mariposa Caddesi'nin birkaç blok doğusunda yaşayan 41 yaşındaki sanatçı Kelly Akashi, bazen Mosher Hall ve Sawatsky'deki kafeye geldi. Akashis evde ve 2021'de satın aldığı bitişik stüdyoda Lisson Galerisi'nde bir sergi Los Angeles'ta.
Whalen'de olduğu gibi, Akashi de 20 Şubat'ta açılan şovları için hasarlı çalışmaların çoğunu zamanla değiştirmeyi başardı. Hatta rüzgar kabarcıklarından istiflenmiş olarak seçtiği ellerin (kendi) çubukları ve dallarını yeni bir döküm bronz heykelleri bile yaptı. Bu kadar hızlı bir şekilde değiştirilmeyen şey, Akashi'nin yıllar boyunca koyu renkli cam örnekleri de dahil olmak üzere topladığı nadir malzemeler ve araçlardır.
Konuştuğum çoğu sanatçı, 1960'lardan beri Batı Altadena'nın tarihini bölgedeki siyah orta sınıf için enklav olarak vurguladı. Birçok siyah ailenin nesiller boyu evleri vardı. Mariposa Caddesi'nden uzak olmayan sanatçı, editör ve film yapımcısı Martine Syms (36), tüm ailelerin birbirlerini tanıdığı çıkmazda büyüdü. 2005 yılında uzaklaştı, ancak sık sık ailesinin, iki kardeşinin ve iki yeğeninin bu yıl Ocak ayına kadar yaşadığı eve döndü. Sokağındaki hemen hemen her evde olduğu gibi, “Bu tam bir kayıptı.”
Syms bana yakın zamanda Mosher Hall ile “Gelecek ve Geçmiş Keder” ile konuştuğunu ve hem tarihini hem de olası geleceğini kaybettiğini söyledi. “Bu banal bir örnek,” diyor, “ama bir çocuğum olduğunda, büyüdüğüm evi asla görmeyeceksin.”
Mosher Hall duyguyu yansıtır. Kendini nasıl teselli ettiğini, “geleceğin zor göründüğü, ama geçmişim var, bu vakfım var.” Ya da geçmiş kötü görünüyorsa, “Geleceğim var.”
Sanatçılar, henüz var olmadığını hayal etme konusunda benzersiz bir yeteneğe sahiptir. Ancak şu anda rüya görmek kolay değil. Christina Quarles, “Bu ateşin beni aldığı şey, çok çalışacağım bir ideal hayal etme yeteneğidir.” Dedi. “Şu anda sadece uzlaşmalardan etkilenmeyen hiçbir şey hayal edemiyorum.”
Geçen yıl, 39 yaşındaki Quarles, Altadena'da sadece bir yangın geçirmedi. Nisan 2024'te, karısı ve kızı ile birlikte yaşadığı ev, Mariposa Caddesi'nden elektrikli bir ateşte birkaç blok yaktı. Ocak ayında, bitişik bir mülk üzerine inşa ettikleri ev, yakın zamanda yeniden canlandırılan eşyalarıyla da inşa edildi.
Quartles yeniden inşa etmek istiyor, ama endişeleniyor. Orada yapmak istediği büyük figüratif resimleri sigortalayabilecek mi? Toksik Dünya, insanların oyu göz önüne alındığında insanların yeniden inşasına geri kazanılacak mı? Topluluk önümüzdeki yıllarda hasta olacak mı? Ve kalırsa kızına ne tür bir miras verecek?
Joy Silverman ve George Bermudez, her ikisi de 1970'lerde, kızları Sula Bermudez-Silverman (32) Quarles caddesinin diğer tarafında yaşadılar. Heykel sergisi Şimdi Hannah Hoffman Galerisi, bir evin gümüş boyalı bir heykeline odaklanıyor. Evi ile birlikte aile, Bermudez-Silverman'ın erken heykel ve tekstilini içeren bir sanat koleksiyonunu kaybetti.
Mariposa Caddesi'nden ayrılmadan önce Knuth'un yapmak istediği bir şey var. Üç tencere kır çiçeği tohumu arabasından çıkarır ve onları bahçesinin üzerine dağıtır.
Knuth, geçen kış alışılmadık derecede ağır yağmurlardan sonra en son yangınları besleyen yabani ot ve kır çiçekleri olduğu ironisini kabul ediyor. Bu üst kat yakında kazılacak ve bir yerlerde bir depolama alanına nakledilecek. Ama belki bir şey önceden çiçek açabilir.
“Tohumlarımı yeme, karga!” Ağaçlardaki kuşları bağırıyor.
46 yaşındaki Knuth, Ocak ayının başına kadar Altadena'da evleri olan sanatçılardan biridir. Bloğunda tek başına dört sanatçıyı tanıyor. Çoğu Altadena'yı uygun fiyatlı, mütevazı evleri, doğaya yakınlığı ve büyüleyici küçük kasaba hissi için seçti. Diğerleri orada büyüdü. Birçoğunun ev stüdyoları için gayrimenkulleri için yer vardı.
Eaton Fire Altadena'nın yok edilmesinden iki aydan fazla bir süre sonra sanatçıları, kaybettiklerinin ve geleceklerinin neye benzeyebileceğine dair bir envanter alırlar. Ev ve topluluğun sakinleştirici temelleri stüdyo asidi ve malzemeler kadar önemlidir. Birçok durumda, sanat eserleri yeniden canlandırılabilir. Bir sokak veya tüm mahalle başka bir şeydir.
“Her yerde sanat yapabilirim,” diyor Knuth. “Bunun için endişelenmiyorum.” 49 yaşındaki Jacobson esas olarak evden çalıştı ve kütüphanesinden malzeme örnekleri ve bazı vintage mobilyalarla kaybedildi. Knuth nispeten mutlu bakar. Geçen yıl Temmuz ayında, yangından kurtulmuş yeni bir stüdyo için kira anlaşmasını imzaladı. Daha önce çalıştığı garajından neredeyse tüm resimlerini, heykellerini, kitaplarını ve aletlerini hareket ettirmişti. Soyut çizimler ve resimler ürettiği ölü at nalı yengeçleri ve çakal penis kemikleri gibi doğal medya koleksiyonu da kurtarıldı.
Ancak henüz renkli şeker suyu besleyerek ev sineklerinde üretilen Ombré resimleri de dahil olmak üzere 20 yıllık kağıt üzerinde çalışma içeren ağır düz dosyalarını aktarmaya gelmemişti. Şimdi oturuyorlar, kurum tarafından karartılmışlar, garajının küçük kalıntılarında.
“Bu bizim Pompeii'miz,” diyor Knuth.
Sokağın diğer tarafında ve Jacobson'un komşuları Christopher Miller ve Lynnanne Hanson-Miller, ters kaderi yaşadı. Çiftin kremalı koloni tarzındaki bungalov hala ayakta duruyor, ancak Christopher'ın, kitap koleksiyonunun, bir yaşam deposunun sanat ve dans kostümlerinin bir ömrü koleksiyonunun, sanat ve dans kostümlerinin bir kulübesi ile birlikte, yere yanan kemik ve taştan mücevher oyduğu müstakil çalıştaydı.
Mariposa Caddesi, Altadena'nın daha az zengin, ırkçı çeşitli batı tarafında yer almaktadır. Her ikisi de -1970'lerin ortalarında, doksanların sonunda evlerini satın aldılar. Yakınlarda Lynnanne, polisin düzenli olarak ziyaret ettiği “bir uyuşturucu evi” idi. Günümüzde, Christopher'ın belirttiği gibi, daha fazla köpek yürüyüşçüsü ve bebek arabasını iten daha fazla insan var. “Küçük cennet parçasını” yeniden inşa etmek için, Lynnanne'nin dediği gibi, zaman ve size yatırım yaptığınız kaynaklar göz önüne alındığında inanılmaz derecede cesaret kırıcı görünüyor.
Yıldızlara, güneşlere, aylara, çerçevelere ve diğer süs eşyalarına olan talebe rağmen, Christopher satılan Linda Ronstadt bir zamanlar bir müşteri idi, Lynnanne her zaman sadece bir dans öğretmeni olarak yarı zamanlı işlerinden biri aracılığıyla mütevazı emeklilik avantajlarına sahip olmaya çalıştıklarını söyledi. Christopher bir daha öğrenemez. Pulsey Creative, huzursuz elleri olduğunu söylüyor, ancak küçük bir ölçekte başlasam bile, toz üretim ekipmanı ve yarı çimento ile boşluk isteyeceğini söyledi. Kitap ve antikalar koleksiyonundan çektiği ilhamdan bahsetmiyorum bile.
Pompeii'nin aksine, Altadena eşit olarak yok edilmedi. En kötü hasarlı alanlarda bile, hala ayakta duran Miller'inki gibi – evler varken, etraflarındaki her yerde kül dirençli kalıntılar var. Ancak Miller'in evi uyumlu değil. Isıtma, havalandırma ve klima sisteminiz, hane halkındaki her iç alan ve tüm eşyalarınız, talepten bunalmış özel şirketler tarafından temizlenmelidir.
42 yaşındaki heykeltıraş Whalen olan Müller'den birkaç kapı, 2022'de karısı Kimberly Whalen (43) ile bir tamirci grubu satın aldı. Yenilemesi bir yıl sonra tamamlandı. Çift, evin bir kısmını ortak bir resim ve mücevher stüdyosu olarak kullandı. Mülkleri yok edilmeden önce sadece Mariposa Caddesi'nde 15 ay yaşadılar.
Whalen, Santa Monica'daki Harper's Galerisi ile planlanan bir sergi için yaklaşık 15 icat edilen heykel unsurunu kaybetti. Bu nesneler el yapımı olmasına rağmen, kısa sürede çoğaltılabilirler: Meksika'da pembe bir oniks kabuğu restore edildi ve İsveç'teki bir stüdyoda İsveç'teki bir stüdyo yeni maliyetler kazandı. Kimberly de tüm mücevher malzemelerini kaybetti.
Sanatçılar Rachelle Sawatsky (41) ve Kate Mosher Hall (38), 2016'da satın aldıkları 500 metrekarelik bir köşe bungalovunda blokta biraz daha fazla yaşadılar. Çift, tesisi yavaş yavaş geliştirmiş ve kompakt ama çiçekli bir bahçe yetiştirmişti.
Son doğum gününde Sawatsky, tuval, sırlı seramikler üzerinde soyut resimler de dahil olmak üzere tüm başarısız çalışmalarını organize etti ve kağıt üzerinde çalıştı ve garajında yattı. “Dedim ki:” 41 yaşından önce hayatımın bu sefer kapsülünü yapıyorum ve bunun bekçisi olacağım, “diye hatırlıyor.
Mosher Hall'un karışık görüntüleri genellikle ipek fotoğraflar veya bulunan resimler içerir. Stüdyosunu ziyaret ederken, yeni bir siyah beyaz resim, ateşte kaybettiği daha küçük bir tuvali yeniden üretti. Komik, dövülmüş bir çatı ve baca ile bir evin basitleştirilmiş bir taslağına sahiptir. Dumanlı kömür tozu ve resmi aşağıdan aydınlanmış gibi gösteren bir gölge ekledi – yakmadan önce şu anda eski resminin fantastik bir vizyonu.
Sawatsky ve Mosher Hall evi, Mariposa Caddesi'ne dik, dar bir özel yoldaydı. Bu sokaktaki diğer 11 ev mikro bir topluluk oluşturdu. Küçük arazileri, komşuların ızgara yaptıklarında veya ön bahçelerinde çalıştıklarında sıklıkla etkileşime girdikleri anlamına geliyordu. Sawatsky, birçok sanatçı gibi, birçok sanatçı gibi, “alışılmadık veya mutlaka iç gizlilik yaratmakla ilgili olmayan yaşam biçimleri” olduğunu söylüyor. Çift, bu yakın eşli topluluğa sıcak bir şekilde memnuniyetle karşılandı.
Sawatsky, “Tekrar inşa ediyoruz,” diye açıklıyor Sawatsky. “Amacımız mümkün olduğunca çok komşuumuzu geri çekmek.”
Bu 12 ev arasında üç yaşlı yetişkin ve bazıları sigortalı olanlar da dahil olmak üzere bir dizi yaş grubu ve arka plan vardır. Bu amaçla, komşular bir yükleniciye bir tasarım paketi göndermeyi planlıyorlar, böylece kaynakları paketleyebilir ve montajcılara ve elektrikçilere ve hem para hem de zamana erişimden tasarruf edebilirler. Sawatsky, “Benim için en ilginç, modernist tasarımlı eve sahip olduğumdan daha fazla komşularımın geri dönmesi daha önemli” diyor.
Mariposa Caddesi'nin birkaç blok doğusunda yaşayan 41 yaşındaki sanatçı Kelly Akashi, bazen Mosher Hall ve Sawatsky'deki kafeye geldi. Akashis evde ve 2021'de satın aldığı bitişik stüdyoda Lisson Galerisi'nde bir sergi Los Angeles'ta.
Whalen'de olduğu gibi, Akashi de 20 Şubat'ta açılan şovları için hasarlı çalışmaların çoğunu zamanla değiştirmeyi başardı. Hatta rüzgar kabarcıklarından istiflenmiş olarak seçtiği ellerin (kendi) çubukları ve dallarını yeni bir döküm bronz heykelleri bile yaptı. Bu kadar hızlı bir şekilde değiştirilmeyen şey, Akashi'nin yıllar boyunca koyu renkli cam örnekleri de dahil olmak üzere topladığı nadir malzemeler ve araçlardır.
Konuştuğum çoğu sanatçı, 1960'lardan beri Batı Altadena'nın tarihini bölgedeki siyah orta sınıf için enklav olarak vurguladı. Birçok siyah ailenin nesiller boyu evleri vardı. Mariposa Caddesi'nden uzak olmayan sanatçı, editör ve film yapımcısı Martine Syms (36), tüm ailelerin birbirlerini tanıdığı çıkmazda büyüdü. 2005 yılında uzaklaştı, ancak sık sık ailesinin, iki kardeşinin ve iki yeğeninin bu yıl Ocak ayına kadar yaşadığı eve döndü. Sokağındaki hemen hemen her evde olduğu gibi, “Bu tam bir kayıptı.”
Syms bana yakın zamanda Mosher Hall ile “Gelecek ve Geçmiş Keder” ile konuştuğunu ve hem tarihini hem de olası geleceğini kaybettiğini söyledi. “Bu banal bir örnek,” diyor, “ama bir çocuğum olduğunda, büyüdüğüm evi asla görmeyeceksin.”
Mosher Hall duyguyu yansıtır. Kendini nasıl teselli ettiğini, “geleceğin zor göründüğü, ama geçmişim var, bu vakfım var.” Ya da geçmiş kötü görünüyorsa, “Geleceğim var.”
Sanatçılar, henüz var olmadığını hayal etme konusunda benzersiz bir yeteneğe sahiptir. Ancak şu anda rüya görmek kolay değil. Christina Quarles, “Bu ateşin beni aldığı şey, çok çalışacağım bir ideal hayal etme yeteneğidir.” Dedi. “Şu anda sadece uzlaşmalardan etkilenmeyen hiçbir şey hayal edemiyorum.”
Geçen yıl, 39 yaşındaki Quarles, Altadena'da sadece bir yangın geçirmedi. Nisan 2024'te, karısı ve kızı ile birlikte yaşadığı ev, Mariposa Caddesi'nden elektrikli bir ateşte birkaç blok yaktı. Ocak ayında, bitişik bir mülk üzerine inşa ettikleri ev, yakın zamanda yeniden canlandırılan eşyalarıyla da inşa edildi.
Quartles yeniden inşa etmek istiyor, ama endişeleniyor. Orada yapmak istediği büyük figüratif resimleri sigortalayabilecek mi? Toksik Dünya, insanların oyu göz önüne alındığında insanların yeniden inşasına geri kazanılacak mı? Topluluk önümüzdeki yıllarda hasta olacak mı? Ve kalırsa kızına ne tür bir miras verecek?
Joy Silverman ve George Bermudez, her ikisi de 1970'lerde, kızları Sula Bermudez-Silverman (32) Quarles caddesinin diğer tarafında yaşadılar. Heykel sergisi Şimdi Hannah Hoffman Galerisi, bir evin gümüş boyalı bir heykeline odaklanıyor. Evi ile birlikte aile, Bermudez-Silverman'ın erken heykel ve tekstilini içeren bir sanat koleksiyonunu kaybetti.
Mariposa Caddesi'nden ayrılmadan önce Knuth'un yapmak istediği bir şey var. Üç tencere kır çiçeği tohumu arabasından çıkarır ve onları bahçesinin üzerine dağıtır.
Knuth, geçen kış alışılmadık derecede ağır yağmurlardan sonra en son yangınları besleyen yabani ot ve kır çiçekleri olduğu ironisini kabul ediyor. Bu üst kat yakında kazılacak ve bir yerlerde bir depolama alanına nakledilecek. Ama belki bir şey önceden çiçek açabilir.
“Tohumlarımı yeme, karga!” Ağaçlardaki kuşları bağırıyor.