Judith, Philadelphia Sanat Müzesi’ndeki retrospektifi için hassas siyah-beyaz portrelerle süslenmiş bir odada, yakın zamanda bir sonraki serisi için kırılgan görünümlü ve beyaz saçlı Joy Ross’un fotoğrafını çekti. Eski moda ahşap kamerasının önünde bir gardiyan kılığına girdi ve müstehcen bir monologda beceriksizliği hakkında gevezelik etti.
Görünüşe göre kendi kendine, “Ne yaptığım hakkında hiçbir fikrim yok. Unuttum.” Sonra başını kaldırıp, onu yerleştirdiği yerde itaatkar bir şekilde duran gür sakallı kel muhafıza baktı. “Bu harika,” diye fışkırdı. “Herkes bunun harika olduğunu görebilir. Harika. Sen mükemmelsin.” Dosdoğru karşıya baktı.
Ross bana döndü ve “İnsanlar fotoğraflanmaktan hoşlanmaz ama fotoğrafçılar da fotoğraflanmaktan hoşlanmaz” dedi. Bütün bu saçmalıklardan kurtulmalısın: “İşe yaramıyor, doğru gitmiyor, eskisi kadar iyi değil.” Ve sonra olabilir — olabilir — olabilir.
Yakalamaya çalıştığı an gizemlidir. Onu bu kadar çok kez bulmayı nasıl başardığı da en az bir o kadar şaşırtıcı. Portre fotoğrafçıları genellikle birkaç kelimeyle tanımlanabilecek bir kalite ararlar. Julia Margaret Cameron erkeklerde deha, kadınlarda güzellik aradı. August Sander, Almanların yaşam koşullarına nasıl uyum sağladığını ve uyum sağlamadığını açıkladı. Diane Arbus, deneklerinin kendi portrelerindeki kusurları ortaya çıkardı. Ross daha pasif bir pozisyon alır. Becerisini küçümseyerek ve aptalca, kendini küçümseyen bir şekilde iltifatlar yağdırarak, bakıcısının alanı ürkek bir bireysellikle doldurmasına izin veriyor.
Madrid’deki Fundación MAPFRE’de başlayan ve 6 Ağustos’a kadar devam eden sergiyi düzenleyen bağımsız küratör Joshua Chuang, “Görüntüler harika,” dedi. “Konunun ya da anın kontrolü onun elinde değil. Judith ile, tekniği unutma noktasına kadar ana tamamen teslim oluyor.
Geniş formatlı Deardorff kamera büyüye katkıda bulunur. Teknik olarak, Ross’un büyütücü kullanmaktan kaçınmasına ve bunun yerine ince ayrıntıları tanıyan 8″ x 10″ temas baskıları üretmesine olanak tanır. Yüzünü kapatan bir cihaz olmadan da deklanşörü serbest bırakabilir. Daha az belirgin olan şey, görüş kamerasının fotoğraf çekme eylemine bir fırsat duygusu – onun söylemekten hoşlandığı gibi “sirk şehre geldi” duygusu getirmesidir. Motifleri çoğunlukla mütevazi geçmişlerden geliyor ve alışılmadık ilgiyi tatmin edici buluyor.
“Paralı insanları fotoğraflamıyorum” dedi. “Sınıfımın dışındaki insanları fotoğraflamıyorum. Muhtemelen ondan hoşlanmıyorum. Ve onu tanımıyorum. Tanıdığım insanlar bunlar.”
Muhtemelen en büyük başarısı, 1983 ve 1984’te, yakın zamanda Washington’da açılan Maya Lin tasarımı Vietnam Gazileri Anıtı’nda yaptığı portre serisidir. “Dışarı çıkıp insanlara aptalca sorular sormak istedim – acı ve ıstırapla nasıl başa çıkıyorsunuz” dedi. “Sonra Vietnam Anıtı’nı duydum. Bu soruyu kelimeler olmadan sorabileceğimi biliyordum.
Ross’un resmetmeyi en çok sevdiği işçi sınıfı ve alt-orta sınıf, Amerika’nın savaştaki kayıplarının yükünü taşıyordu. Sessiz bir duyguya gömülmüş ağırbaşlı ziyaretçi portreleri, ziyaret ettikleri anıt kadar indirgenmiş ve ağıtsal bir anıt oluşturuyor. 1984’te orada kısa bir süre fotoğraf çekmesi yasaklanan Ross, projeye Pennsylvania’da Allentown’daki bir Pathmark mağazasının önünde devam etti. “Yerel alışveriş merkezinde acı ve ıstırap arıyordum” dedi. “Her yerde var. Orada çektiğim fotoğraflar Vietnam ile ilgili.”
76 yaşındaki Ross, büyüdüğü köhne kömür madeni kasabası Hazleton yakınlarındaki Pennsylvania, Bethlehem’de mütevazı bir şekilde yaşıyor. Üç yaşında ortanca bir çocuk ve küçük bir bozuk para dükkanı zincirine sahip bir baba ve piyano öğreten bir anne tarafından büyütüldü. Ailesinden ömür boyu sürecek bir klasik müzik ve açık hava sevgisini miras aldı.
Philadelphia’daki Moore College of Art & Design’da bir öğretim görevlisi olarak fotoğrafçılığa tutkulu hale geldi ve Sanat Eğitimi bölümünden mezun olduktan sonra Chicago’daki Institute of Design’da bir yüksek lisans kursuna kaydoldu. Bu erken dönemde kendini o kadar yabancılaşmış hissediyordu ki, çoğu zaman insanları kafa kafaya fotoğraflayamıyordu. “Bütün gün sinemaya giderdim ve insanları arkadan görürdün” diyerek merceğini insanların kafalarının arkasına doğrulttuğunu açıkladı. 1972’de Bethlehem’deki Moravian College’da fotoğrafçılık alanında öğretim görevlisi olarak yarı zamanlı bir pozisyon aldı. Bu bittiğinde, birkaç yıl evi temizleyerek geçimini sağladı.
Ross’un kariyerindeki dönüm noktası, 1981 baharında babasının ölümünden sonra geldi. O yaz derinden depresyona girerek, Ross ailesinin yaşadığı Rockport’taki bir dere kulübesinden birkaç mil uzakta, Weatherly, Pennsylvania’daki Eurana Park’ta bir yüzme noktasına gitti. çocukluğunun yazlarını geçirdi ve unutulmaz olaylarda parkı ziyaret etti.
Şimdi orada gençlerin fotoğraflarını çekiyordu. Ross’la 1980’lerin ortalarında Modern Sanatlar Müzesi’nde çalışırken tanıştığından beri arkadaş olan küratör Susan Kismaric, “Hayatla yeniden bağlantı kurmakla ilgiliydi” dedi. “Fotoğraflar harika ve onun hayat hakkında bir şeyler anlamasına yardımcı oldular.”
Ross, önümüzdeki yaz yeni edindiği 8″ x 10″ Deardorff görüş kamerasıyla Eurana Park’a döndü ve sanatsal tarzını belirleyen bir dizi fotoğraf çekti. (Yoğun kullanımdan sonra kırılan kameranın yerini şimdi alıyor.)
Euran Park’ın fotoğrafları, gençliğin beceriksizliğini ve güvensizliğini yansıtıyor. Mayolu üç küçük kızın ellerinde yakında eriyecek olan çubuklu çubuklar – ikisi kameraya bakıyor, biri uzağa bakıyor – o yılların uçuculuğunun altını çiziyor. Pek çok portrede, gençler düşüncelere dalmış, uzaklara bakıyor gibi görünüyor. Kamerasını sığ bir alan derinliğine odaklayan Ross, hafifçe farkedilene kadar bulanıklaşan bir ağaç veya su arka planına karşı konularını keskin ve net bir şekilde yakaladı. Işığa duyarlı, altın renkli jelatin gümüş klorür çıktı kağıdına baskılar yaparak görüntülere sıcak, arkaik bir ışıltı verdi. Bir sınıfta uyuyan birinci sınıf öğrencilerinin 1993 yılında çekilmiş bir fotoğrafı, neredeyse bir asır önce Lewis Hine tarafından çekilmiş olabilir.
Genellikle bir saklama kutusuna bir baskı koyar ve sergileme zahmetine girmeden orada bırakırdı. Küratör Chuang, “Baskılar onun için çok önemli,” dedi. “Çocuğu yok. Çekici olabilir, ancak insanlara karşı beceriksizdir ve onun bir yanı vardır, bu da her zaman insanların yanında olamayacağı anlamına gelir. Parmak izleri onun insanlarla bağlantısı haline geldi.”
Fotoğrafik karşılaşmayı anımsatıyorlar – her zaman bir yabancıyla. “Fotoğrafını çektiğim birine o kadar bağlı hissediyorum ki bunu tanıdığım biriyle yapamam,” diye açıkladı. “Kendime aşırı güveniyorum.” İnsanlarla olan etkileşimlerinin aksine, Ross tipik olarak Delaware Nehri veya Lehigh Nehri boyunca günlük yürüyüşler yaparak harika açık havayı kameranın hemen önünde deneyimliyor. “Bir bitkinin fotoğrafını çektiğimi hiç sanmıyorum,” dedi biraz abartarak. “Çabuk pes etmeye çalışıyorum.”
Ross seri halinde çalışmayı sever. Memleketi Hazleton’daki öğrencileri fotoğrafladı; doğu Pennsylvania’daki çeşitli işyerlerindeki insanlar; kuzeydoğu Philadelphia’daki gençler (öncelikle Afrikalı Amerikalı); Easton, Pensilvanya’daki gençlik; seçimleri yöneten siyasi aktivistler; ve 11 Eylül saldırılarının ardından New York’un parçalanmış silüetini izlerken New Jersey’deki bir gözetleme noktasına gelen ziyaretçiler. 1986 ve 1987’de, ABD Senatörlerini ve Temsilcilerini ve onların çalışanlarını, iktidardakileri nadiren görebilmek için fotoğraflamakla görevlendirildi. Seçilmiş yetkililerin normalde kendi seçmenlerine gönderecekleri promosyon çekimlerinden titizlikle kaçındı. “Genel olarak, onlardan hoşlanmasam bile insanlara aşık oluyorum” dedi. “Hepimiz savunmasızız. Bu fotoğrafların konusu bu.”
Tercih ettiği çıktı kağıdına ulaşmak zorlaştıktan sonra (19. renkli filmdeki format. Sergilenen birkaç örnek büyüleyici, ancak bu çalışmanın çoğu – Ross’un arşivindeki diğer binlerce baskıyla birlikte – henüz gösterilmedi.
Ross artık bir Amerikan galerisi tarafından temsil edilmiyor. Chuang, “Bence işini satamadığı için huysuz,” dedi. “Çeşitli bayilerinin, insanların sıradan insanların resimlerini istememesiyle ilgili bir sorunu vardı.”
Ross, kendini küçümseyen şikayetlerinde çift görme, hafıza kaybı ve orta yaşta gelişen bir tikten bahsediyor. Sonunda bana daha önce söylediği bir şeyin devamı olan zararsız olduğunu düşündüğüm bir soru sordum: “Tüm fotoğrafların insanların acı ve ıstırapla nasıl başa çıktığıyla ilgili mi?” Suskun kaldı. Yüzü dondu. Birkaç saniye sonra konuştu. “Tikim var,” dedi bana. “Bir şey söylemiş olmalısın.” Onun asla yapmayacağı bir şeyi yaptığımı fark ettim – direkt bir soruyla onu duvara yapıştırdım. Geri adım atmak yerine onunla yüzleşerek, kendime kim olduğunu söylemesi için alan açmıştım.
Görünüşe göre kendi kendine, “Ne yaptığım hakkında hiçbir fikrim yok. Unuttum.” Sonra başını kaldırıp, onu yerleştirdiği yerde itaatkar bir şekilde duran gür sakallı kel muhafıza baktı. “Bu harika,” diye fışkırdı. “Herkes bunun harika olduğunu görebilir. Harika. Sen mükemmelsin.” Dosdoğru karşıya baktı.
Ross bana döndü ve “İnsanlar fotoğraflanmaktan hoşlanmaz ama fotoğrafçılar da fotoğraflanmaktan hoşlanmaz” dedi. Bütün bu saçmalıklardan kurtulmalısın: “İşe yaramıyor, doğru gitmiyor, eskisi kadar iyi değil.” Ve sonra olabilir — olabilir — olabilir.
Yakalamaya çalıştığı an gizemlidir. Onu bu kadar çok kez bulmayı nasıl başardığı da en az bir o kadar şaşırtıcı. Portre fotoğrafçıları genellikle birkaç kelimeyle tanımlanabilecek bir kalite ararlar. Julia Margaret Cameron erkeklerde deha, kadınlarda güzellik aradı. August Sander, Almanların yaşam koşullarına nasıl uyum sağladığını ve uyum sağlamadığını açıkladı. Diane Arbus, deneklerinin kendi portrelerindeki kusurları ortaya çıkardı. Ross daha pasif bir pozisyon alır. Becerisini küçümseyerek ve aptalca, kendini küçümseyen bir şekilde iltifatlar yağdırarak, bakıcısının alanı ürkek bir bireysellikle doldurmasına izin veriyor.
Madrid’deki Fundación MAPFRE’de başlayan ve 6 Ağustos’a kadar devam eden sergiyi düzenleyen bağımsız küratör Joshua Chuang, “Görüntüler harika,” dedi. “Konunun ya da anın kontrolü onun elinde değil. Judith ile, tekniği unutma noktasına kadar ana tamamen teslim oluyor.
Geniş formatlı Deardorff kamera büyüye katkıda bulunur. Teknik olarak, Ross’un büyütücü kullanmaktan kaçınmasına ve bunun yerine ince ayrıntıları tanıyan 8″ x 10″ temas baskıları üretmesine olanak tanır. Yüzünü kapatan bir cihaz olmadan da deklanşörü serbest bırakabilir. Daha az belirgin olan şey, görüş kamerasının fotoğraf çekme eylemine bir fırsat duygusu – onun söylemekten hoşlandığı gibi “sirk şehre geldi” duygusu getirmesidir. Motifleri çoğunlukla mütevazi geçmişlerden geliyor ve alışılmadık ilgiyi tatmin edici buluyor.
“Paralı insanları fotoğraflamıyorum” dedi. “Sınıfımın dışındaki insanları fotoğraflamıyorum. Muhtemelen ondan hoşlanmıyorum. Ve onu tanımıyorum. Tanıdığım insanlar bunlar.”
Muhtemelen en büyük başarısı, 1983 ve 1984’te, yakın zamanda Washington’da açılan Maya Lin tasarımı Vietnam Gazileri Anıtı’nda yaptığı portre serisidir. “Dışarı çıkıp insanlara aptalca sorular sormak istedim – acı ve ıstırapla nasıl başa çıkıyorsunuz” dedi. “Sonra Vietnam Anıtı’nı duydum. Bu soruyu kelimeler olmadan sorabileceğimi biliyordum.
Ross’un resmetmeyi en çok sevdiği işçi sınıfı ve alt-orta sınıf, Amerika’nın savaştaki kayıplarının yükünü taşıyordu. Sessiz bir duyguya gömülmüş ağırbaşlı ziyaretçi portreleri, ziyaret ettikleri anıt kadar indirgenmiş ve ağıtsal bir anıt oluşturuyor. 1984’te orada kısa bir süre fotoğraf çekmesi yasaklanan Ross, projeye Pennsylvania’da Allentown’daki bir Pathmark mağazasının önünde devam etti. “Yerel alışveriş merkezinde acı ve ıstırap arıyordum” dedi. “Her yerde var. Orada çektiğim fotoğraflar Vietnam ile ilgili.”
76 yaşındaki Ross, büyüdüğü köhne kömür madeni kasabası Hazleton yakınlarındaki Pennsylvania, Bethlehem’de mütevazı bir şekilde yaşıyor. Üç yaşında ortanca bir çocuk ve küçük bir bozuk para dükkanı zincirine sahip bir baba ve piyano öğreten bir anne tarafından büyütüldü. Ailesinden ömür boyu sürecek bir klasik müzik ve açık hava sevgisini miras aldı.
Philadelphia’daki Moore College of Art & Design’da bir öğretim görevlisi olarak fotoğrafçılığa tutkulu hale geldi ve Sanat Eğitimi bölümünden mezun olduktan sonra Chicago’daki Institute of Design’da bir yüksek lisans kursuna kaydoldu. Bu erken dönemde kendini o kadar yabancılaşmış hissediyordu ki, çoğu zaman insanları kafa kafaya fotoğraflayamıyordu. “Bütün gün sinemaya giderdim ve insanları arkadan görürdün” diyerek merceğini insanların kafalarının arkasına doğrulttuğunu açıkladı. 1972’de Bethlehem’deki Moravian College’da fotoğrafçılık alanında öğretim görevlisi olarak yarı zamanlı bir pozisyon aldı. Bu bittiğinde, birkaç yıl evi temizleyerek geçimini sağladı.
Ross’un kariyerindeki dönüm noktası, 1981 baharında babasının ölümünden sonra geldi. O yaz derinden depresyona girerek, Ross ailesinin yaşadığı Rockport’taki bir dere kulübesinden birkaç mil uzakta, Weatherly, Pennsylvania’daki Eurana Park’ta bir yüzme noktasına gitti. çocukluğunun yazlarını geçirdi ve unutulmaz olaylarda parkı ziyaret etti.
Şimdi orada gençlerin fotoğraflarını çekiyordu. Ross’la 1980’lerin ortalarında Modern Sanatlar Müzesi’nde çalışırken tanıştığından beri arkadaş olan küratör Susan Kismaric, “Hayatla yeniden bağlantı kurmakla ilgiliydi” dedi. “Fotoğraflar harika ve onun hayat hakkında bir şeyler anlamasına yardımcı oldular.”
Ross, önümüzdeki yaz yeni edindiği 8″ x 10″ Deardorff görüş kamerasıyla Eurana Park’a döndü ve sanatsal tarzını belirleyen bir dizi fotoğraf çekti. (Yoğun kullanımdan sonra kırılan kameranın yerini şimdi alıyor.)
Euran Park’ın fotoğrafları, gençliğin beceriksizliğini ve güvensizliğini yansıtıyor. Mayolu üç küçük kızın ellerinde yakında eriyecek olan çubuklu çubuklar – ikisi kameraya bakıyor, biri uzağa bakıyor – o yılların uçuculuğunun altını çiziyor. Pek çok portrede, gençler düşüncelere dalmış, uzaklara bakıyor gibi görünüyor. Kamerasını sığ bir alan derinliğine odaklayan Ross, hafifçe farkedilene kadar bulanıklaşan bir ağaç veya su arka planına karşı konularını keskin ve net bir şekilde yakaladı. Işığa duyarlı, altın renkli jelatin gümüş klorür çıktı kağıdına baskılar yaparak görüntülere sıcak, arkaik bir ışıltı verdi. Bir sınıfta uyuyan birinci sınıf öğrencilerinin 1993 yılında çekilmiş bir fotoğrafı, neredeyse bir asır önce Lewis Hine tarafından çekilmiş olabilir.
Genellikle bir saklama kutusuna bir baskı koyar ve sergileme zahmetine girmeden orada bırakırdı. Küratör Chuang, “Baskılar onun için çok önemli,” dedi. “Çocuğu yok. Çekici olabilir, ancak insanlara karşı beceriksizdir ve onun bir yanı vardır, bu da her zaman insanların yanında olamayacağı anlamına gelir. Parmak izleri onun insanlarla bağlantısı haline geldi.”
Fotoğrafik karşılaşmayı anımsatıyorlar – her zaman bir yabancıyla. “Fotoğrafını çektiğim birine o kadar bağlı hissediyorum ki bunu tanıdığım biriyle yapamam,” diye açıkladı. “Kendime aşırı güveniyorum.” İnsanlarla olan etkileşimlerinin aksine, Ross tipik olarak Delaware Nehri veya Lehigh Nehri boyunca günlük yürüyüşler yaparak harika açık havayı kameranın hemen önünde deneyimliyor. “Bir bitkinin fotoğrafını çektiğimi hiç sanmıyorum,” dedi biraz abartarak. “Çabuk pes etmeye çalışıyorum.”
Ross seri halinde çalışmayı sever. Memleketi Hazleton’daki öğrencileri fotoğrafladı; doğu Pennsylvania’daki çeşitli işyerlerindeki insanlar; kuzeydoğu Philadelphia’daki gençler (öncelikle Afrikalı Amerikalı); Easton, Pensilvanya’daki gençlik; seçimleri yöneten siyasi aktivistler; ve 11 Eylül saldırılarının ardından New York’un parçalanmış silüetini izlerken New Jersey’deki bir gözetleme noktasına gelen ziyaretçiler. 1986 ve 1987’de, ABD Senatörlerini ve Temsilcilerini ve onların çalışanlarını, iktidardakileri nadiren görebilmek için fotoğraflamakla görevlendirildi. Seçilmiş yetkililerin normalde kendi seçmenlerine gönderecekleri promosyon çekimlerinden titizlikle kaçındı. “Genel olarak, onlardan hoşlanmasam bile insanlara aşık oluyorum” dedi. “Hepimiz savunmasızız. Bu fotoğrafların konusu bu.”
Tercih ettiği çıktı kağıdına ulaşmak zorlaştıktan sonra (19. renkli filmdeki format. Sergilenen birkaç örnek büyüleyici, ancak bu çalışmanın çoğu – Ross’un arşivindeki diğer binlerce baskıyla birlikte – henüz gösterilmedi.
Ross artık bir Amerikan galerisi tarafından temsil edilmiyor. Chuang, “Bence işini satamadığı için huysuz,” dedi. “Çeşitli bayilerinin, insanların sıradan insanların resimlerini istememesiyle ilgili bir sorunu vardı.”
Ross, kendini küçümseyen şikayetlerinde çift görme, hafıza kaybı ve orta yaşta gelişen bir tikten bahsediyor. Sonunda bana daha önce söylediği bir şeyin devamı olan zararsız olduğunu düşündüğüm bir soru sordum: “Tüm fotoğrafların insanların acı ve ıstırapla nasıl başa çıktığıyla ilgili mi?” Suskun kaldı. Yüzü dondu. Birkaç saniye sonra konuştu. “Tikim var,” dedi bana. “Bir şey söylemiş olmalısın.” Onun asla yapmayacağı bir şeyi yaptığımı fark ettim – direkt bir soruyla onu duvara yapıştırdım. Geri adım atmak yerine onunla yüzleşerek, kendime kim olduğunu söylemesi için alan açmıştım.