Şeytani müzikal modernizmin adanmışları için, Bernd Alois Zimmermann, 20. yüzyılın en kötü şöhretli – ve bazen anlaşılması zor – bestecilerinden biriydi.
1918’de Almanya’da doğdu, erken çalışmaları pusuya düşürülen ve ardından Zimmermann’ın II. Dünya Savaşı’nın hem Doğu hem de Batı Cephelerinde askere aldığı Nazi Partisi’nin yükselişiyle tamamen kesintiye uğrayan müzik dahileri kuşağına aitti. Ancak besteci, 1942’de serbest bırakıldıktan sonra, Üçüncü Reich’ın Alman müzik akademilerinden silmeye çalıştığı çok yönlü, dünyevi olmayan estetiği hızla yeniden keşfetti.
1950’lerde, savaş sonrası Alman avangardının bir parçası haline gelen Zimmermann, Brezilya saudade akortlarına, Amerikan boogie-woogie’ye ve Darius Milhaud gibi Fransız bestecilerin benzer şekilde eklektik müziğine de ilgi duyduğunu ifade etti. Bu tür Katolik tercihler, besteciyi Karlheinz Stockhausen ve Pierre Boulez gibi kendine özgü avangart rahiplerle çatışmaya soktu.
Ancak Zimmermann, DieSoldiers (sürmekte olan savaş ıstırabını dramatize ediyor gibi görünen opera) ve Genç Bir Şair İçin Ağıt gibi yükselen, tüyler ürpertici eserlerle tam estetik olgunluğuna ulaşırken, depresyona yenik düştü ve 1970’te intihar ederek öldü. 52 yaşında
Ama bütün hikaye bu muydu? Bu tanıdık kapsül biyografi birçok gerçek tarafından destekleniyor: Uzun süredir ‘icra edilemez’ olarak kabul edilen ‘Askerler’, yoğun on iki tonlu müzik çalan fevkalade büyük bir orkestra gerektiriyor. Ayrıca, neredeyse eşzamanlı anlatısal geri dönüşler ve ileri geri dönüşleri barındırabilecek bir sahnelemeye de ihtiyacı var. 2008’de, New York’taki Park Avenue Armory’ye bir turne prodüksiyonu indi. (Orada yönetmen David Pountney, raylar üzerine kaldırılan geçici yükselticiler sayesinde oturan izleyiciyi Zimmermann’ın gizli manzara bölgelerinin her biri arasında ileri geri sürükledi.)
Unutulmaz bir sahne ve kritik bir başarıydı. Salzburg Festivali ve Zürih Operası’ndaki Soldiers’ın sonraki prodüksiyonları, bestecinin bu resmi anlayışını korkunç ve trajik bir vizyoner dönem olarak doğrular gibiydi. Zimmermann’ın 2018’deki 100. doğum günü vesilesiyle, müzikolog ve eleştirmen Mark Berry, Haber için hayatındaki bu son eylemi şöyle yazdı: “Ailesi ne olursa olsun, hayatı yalnızdı ve daha da yalnızlaşıyordu; işi karardı ve daha da karardı.”
Peki ya daha önceki on yıllar? Berry ayrıca, Zimmermann’ın daha geniş müzik tarihinin, çeşitli müzik tartışmalarının taraftarlarının kabul etmeyi seçtiğinden “daha karmaşık, daha tartışmalı ve daha ilginç” olduğunu belirtti. Ve yine de, bu karmaşık hikayenin sofistike bir müzikal dokümantasyonu, bugüne kadar erişilmesi zor olmaya devam etti.
Alman plak şirketi Wergo’da Zimmermann: Recomposed adlı yeni bir üç CD’lik set, tam da sanatçının bu daha geniş görüşünü desteklediği için 2022’nin öne çıkan sürümleri arasında yer alıyor. Orkestra şefi (ve obuacı) Heinz Holliger ve WDR Sinfonieorchester Köln’ün canlı performansları sayesinde artık nadiren gördüğümüz bir şeyi, yani gülümseyen bir marangozu takdir edebiliyoruz.
İyi ruh halinin sahnesi radyoydu. Zimmermann hayatını kendi işlerinden kazanamadan önce, orkestratör olarak becerilerini 1940’ların sonlarında ve 1950’lerin başlarında Batı Almanya hava dalgalarını dolduran çeşitli gruplara – hafif orkestralar ve pop toplulukları dahil – getirdi. Bu çalışma, Zimmermann’ın tamamlanmasından bu yana neredeyse hiç duyulmadı. Ama iş olan (ve kalan) şey! Üç CD’de Villa-Lobos ve Milhaud’un, Rachmaninoff’un ve Mussorgsky’nin – ve çok daha fazlasının – nükteli, ışıltılı transkripsiyonlarını bulacaksınız.
Hepsinden iyisi, bu malzemenin doğası gereği genellikle fark edilir derecede marangoz benzeridir. Çok azı, ücretli emeğin gönülsüz olduğu izlenimini veriyor. Bunun yerine, The Soldiers’ın en dar anlarında parıldayan aynı orkestratör zekasını gösteriyor. Ve sahibi genellikle çok eğlenir.
Bir örnek vermek gerekirse, Fransız chanson “Maman, dites-moi”, orta yüzyıl Met Opera’sının temelini soprano Bidu Sayao gibi canlandırıyor. Wergo’nun setinin ilk CD’sinde, Zimmermann’ın 1950’de onunla ne yaptığını duyabilirsiniz: Besteci, klavsenin şaşırtıcı derecede kırılgan sesini orkestrasına dahil ederek, anne figürünün gergin sorgulamasına yeni bir dokunaklılık katıyor. Yine de, Zimmermann’ın arp, celesta ve kornalarla yaptığı çalışmalar sayesinde yeterince gür. (Soprano Sarah Wegener de bu ortamda parlıyor.)
Daha sonra, 1960’larda Zimmermann, tiyatro müziğine dayalı doğaçlamalar üzerine bir caz beşlisiyle çalışırken, yine benzer ince klavye saldırıları kullandı. (Bu materyal daha sonra Wergo tarafından yeniden basılacaktır.)
Ancak radyo çalışmasının bu erken döneminde, Zimmermann’ın orkestral dokularının yoğunluğu sınırları zorluyor, ancak hiçbir zaman meslekten olmayan birini fişi duvardan çekmeye ikna edecek kadar ileri gitmiyor. Besteci, Milhaud’un üç dakikalık orkestrasyonunun yaklaşık yarısında, küstah vurmalı çalgılar yaylım ateşine izin verdiğinde, patlama gerçekten kısadır, ancak bu yoğun ifade için daha az güçlü değildir.
Bu yeni CD’lerde, bu denge her zaman büyüleyici bir dinleme sağlar. Yine 1950’de Zimmermann, Rachmaninoff’un “Romance” adlı eserini genç Morceaux de Salon’dan aldı ve tatlı bir saksafon ve orkestra minyatürü olarak yeniden yorumladı. (Wergo’nun yeni CD’lerinden ikincisinde bulundu.) Daha da etkileyici olanı, Rachmaninoff’un (aynı seriden) ‘Humoresque’ini piyano ve orkestra için bir akordeon’a çevirmesidir; Wergo, bunu Rus bestecinin modeline göre “modellenmiş” bir Zimmermann orijinali olarak tanımlıyor.
Astar notlarında, Zimmermann’dan bahseden Holliger, “radyo için yaptığı her şeyin sonraki çalışmalarının temelini oluşturduğunu” iddia ediyor. Holliger, Zimmermann’ın orijinal parçalarından bazılarını da alarak ve bize bu radyo transkripsiyonlarının yalnızca aykırı değerlerden daha fazlası olduğunu göstererek mevcut WDR orkestrasının yanı sıra bunu kanıtlıyor.
Setteki her CD, uyarlamalara girip çıkmadan önce bestecinin kendi materyaliyle başlar ve biter. Bu performanslar eşit derecede açıklayıcıdır. Zimmermann’ın Brezilya etkisindeki “Alagoana”sının üst üste bindirilmiş üç dansıyla “Caboclo” hareketi, burada olduğu kadar “Askerler”in müziğini daha önce hiç bu kadar anımsatmamıştı. Ancak, bir zamanlar onu şef Ferenc Fricsay için çekici kılan doğrudan şarkı söyleme kalitesini hâlâ koruyor.
Ve Zimmermann’ın diğer tiyatro ve bale müziği – “Un petit rien” ve “Souvenir d’ancien bale” dahil – nadiren bu CD’lerdeki kadar hafif geliyordu. Holliger ve WDR oyuncuları, malzemeye ve görüşlerinde çoğu zaman sürekli olarak karanlık olarak tanımlanan bir sanatçının daha eksiksiz bir portresini vermek için gerçek bir sevgiye sahipler. Ancak en geç üçüncü CD’de, Zimmermann günlük orkestrasyonu geride bıraktığında, Zimmermann’ın yaratıcı hayatında bir zamanlar paralel olan yolların sonunda nasıl ayrıldığını net bir şekilde duyabilirsiniz.
“Görünüşe göre tek başına çalışması imkansızdı. Etrafının güvendiği insanlarla çevrili olması gerekiyordu,” diyor Holliger, Wergo’nun CD setine eşlik eden röportajda. Orkestra şefi daha sonra besteci orada çalışırken yayın ofislerinden akan müziğin (ve müzisyenlerin) bolluğunu anlatıyor. Burada orkestra şefinin satır aralarını okurken, farklı bir gerçeklik hayal etmek kolaydır – Zimmermann’ın sosyal çevresi ile radyo konserinde daha uzun süre kaldığı, belki de son yıllarının depresif yalnızlığından çıktığı bir gerçeklik.
Yine de Zimmermann’ın o yıllarda yarattığı müzik, tüm tatlı tuhaflığına rağmen, iyi niyetli spekülasyonlardan daha ilham verici olabilir. West German Radio’nun arşivlerinden kurtarılan bu materyal, müzik tarihindeki en iyi düzelticidir – duyulabilecek türden.
1918’de Almanya’da doğdu, erken çalışmaları pusuya düşürülen ve ardından Zimmermann’ın II. Dünya Savaşı’nın hem Doğu hem de Batı Cephelerinde askere aldığı Nazi Partisi’nin yükselişiyle tamamen kesintiye uğrayan müzik dahileri kuşağına aitti. Ancak besteci, 1942’de serbest bırakıldıktan sonra, Üçüncü Reich’ın Alman müzik akademilerinden silmeye çalıştığı çok yönlü, dünyevi olmayan estetiği hızla yeniden keşfetti.
1950’lerde, savaş sonrası Alman avangardının bir parçası haline gelen Zimmermann, Brezilya saudade akortlarına, Amerikan boogie-woogie’ye ve Darius Milhaud gibi Fransız bestecilerin benzer şekilde eklektik müziğine de ilgi duyduğunu ifade etti. Bu tür Katolik tercihler, besteciyi Karlheinz Stockhausen ve Pierre Boulez gibi kendine özgü avangart rahiplerle çatışmaya soktu.
Ancak Zimmermann, DieSoldiers (sürmekte olan savaş ıstırabını dramatize ediyor gibi görünen opera) ve Genç Bir Şair İçin Ağıt gibi yükselen, tüyler ürpertici eserlerle tam estetik olgunluğuna ulaşırken, depresyona yenik düştü ve 1970’te intihar ederek öldü. 52 yaşında
Ama bütün hikaye bu muydu? Bu tanıdık kapsül biyografi birçok gerçek tarafından destekleniyor: Uzun süredir ‘icra edilemez’ olarak kabul edilen ‘Askerler’, yoğun on iki tonlu müzik çalan fevkalade büyük bir orkestra gerektiriyor. Ayrıca, neredeyse eşzamanlı anlatısal geri dönüşler ve ileri geri dönüşleri barındırabilecek bir sahnelemeye de ihtiyacı var. 2008’de, New York’taki Park Avenue Armory’ye bir turne prodüksiyonu indi. (Orada yönetmen David Pountney, raylar üzerine kaldırılan geçici yükselticiler sayesinde oturan izleyiciyi Zimmermann’ın gizli manzara bölgelerinin her biri arasında ileri geri sürükledi.)
Unutulmaz bir sahne ve kritik bir başarıydı. Salzburg Festivali ve Zürih Operası’ndaki Soldiers’ın sonraki prodüksiyonları, bestecinin bu resmi anlayışını korkunç ve trajik bir vizyoner dönem olarak doğrular gibiydi. Zimmermann’ın 2018’deki 100. doğum günü vesilesiyle, müzikolog ve eleştirmen Mark Berry, Haber için hayatındaki bu son eylemi şöyle yazdı: “Ailesi ne olursa olsun, hayatı yalnızdı ve daha da yalnızlaşıyordu; işi karardı ve daha da karardı.”
Peki ya daha önceki on yıllar? Berry ayrıca, Zimmermann’ın daha geniş müzik tarihinin, çeşitli müzik tartışmalarının taraftarlarının kabul etmeyi seçtiğinden “daha karmaşık, daha tartışmalı ve daha ilginç” olduğunu belirtti. Ve yine de, bu karmaşık hikayenin sofistike bir müzikal dokümantasyonu, bugüne kadar erişilmesi zor olmaya devam etti.
Alman plak şirketi Wergo’da Zimmermann: Recomposed adlı yeni bir üç CD’lik set, tam da sanatçının bu daha geniş görüşünü desteklediği için 2022’nin öne çıkan sürümleri arasında yer alıyor. Orkestra şefi (ve obuacı) Heinz Holliger ve WDR Sinfonieorchester Köln’ün canlı performansları sayesinde artık nadiren gördüğümüz bir şeyi, yani gülümseyen bir marangozu takdir edebiliyoruz.
İyi ruh halinin sahnesi radyoydu. Zimmermann hayatını kendi işlerinden kazanamadan önce, orkestratör olarak becerilerini 1940’ların sonlarında ve 1950’lerin başlarında Batı Almanya hava dalgalarını dolduran çeşitli gruplara – hafif orkestralar ve pop toplulukları dahil – getirdi. Bu çalışma, Zimmermann’ın tamamlanmasından bu yana neredeyse hiç duyulmadı. Ama iş olan (ve kalan) şey! Üç CD’de Villa-Lobos ve Milhaud’un, Rachmaninoff’un ve Mussorgsky’nin – ve çok daha fazlasının – nükteli, ışıltılı transkripsiyonlarını bulacaksınız.
Hepsinden iyisi, bu malzemenin doğası gereği genellikle fark edilir derecede marangoz benzeridir. Çok azı, ücretli emeğin gönülsüz olduğu izlenimini veriyor. Bunun yerine, The Soldiers’ın en dar anlarında parıldayan aynı orkestratör zekasını gösteriyor. Ve sahibi genellikle çok eğlenir.
Bir örnek vermek gerekirse, Fransız chanson “Maman, dites-moi”, orta yüzyıl Met Opera’sının temelini soprano Bidu Sayao gibi canlandırıyor. Wergo’nun setinin ilk CD’sinde, Zimmermann’ın 1950’de onunla ne yaptığını duyabilirsiniz: Besteci, klavsenin şaşırtıcı derecede kırılgan sesini orkestrasına dahil ederek, anne figürünün gergin sorgulamasına yeni bir dokunaklılık katıyor. Yine de, Zimmermann’ın arp, celesta ve kornalarla yaptığı çalışmalar sayesinde yeterince gür. (Soprano Sarah Wegener de bu ortamda parlıyor.)
Daha sonra, 1960’larda Zimmermann, tiyatro müziğine dayalı doğaçlamalar üzerine bir caz beşlisiyle çalışırken, yine benzer ince klavye saldırıları kullandı. (Bu materyal daha sonra Wergo tarafından yeniden basılacaktır.)
Ancak radyo çalışmasının bu erken döneminde, Zimmermann’ın orkestral dokularının yoğunluğu sınırları zorluyor, ancak hiçbir zaman meslekten olmayan birini fişi duvardan çekmeye ikna edecek kadar ileri gitmiyor. Besteci, Milhaud’un üç dakikalık orkestrasyonunun yaklaşık yarısında, küstah vurmalı çalgılar yaylım ateşine izin verdiğinde, patlama gerçekten kısadır, ancak bu yoğun ifade için daha az güçlü değildir.
Bu yeni CD’lerde, bu denge her zaman büyüleyici bir dinleme sağlar. Yine 1950’de Zimmermann, Rachmaninoff’un “Romance” adlı eserini genç Morceaux de Salon’dan aldı ve tatlı bir saksafon ve orkestra minyatürü olarak yeniden yorumladı. (Wergo’nun yeni CD’lerinden ikincisinde bulundu.) Daha da etkileyici olanı, Rachmaninoff’un (aynı seriden) ‘Humoresque’ini piyano ve orkestra için bir akordeon’a çevirmesidir; Wergo, bunu Rus bestecinin modeline göre “modellenmiş” bir Zimmermann orijinali olarak tanımlıyor.
Astar notlarında, Zimmermann’dan bahseden Holliger, “radyo için yaptığı her şeyin sonraki çalışmalarının temelini oluşturduğunu” iddia ediyor. Holliger, Zimmermann’ın orijinal parçalarından bazılarını da alarak ve bize bu radyo transkripsiyonlarının yalnızca aykırı değerlerden daha fazlası olduğunu göstererek mevcut WDR orkestrasının yanı sıra bunu kanıtlıyor.
Setteki her CD, uyarlamalara girip çıkmadan önce bestecinin kendi materyaliyle başlar ve biter. Bu performanslar eşit derecede açıklayıcıdır. Zimmermann’ın Brezilya etkisindeki “Alagoana”sının üst üste bindirilmiş üç dansıyla “Caboclo” hareketi, burada olduğu kadar “Askerler”in müziğini daha önce hiç bu kadar anımsatmamıştı. Ancak, bir zamanlar onu şef Ferenc Fricsay için çekici kılan doğrudan şarkı söyleme kalitesini hâlâ koruyor.
Ve Zimmermann’ın diğer tiyatro ve bale müziği – “Un petit rien” ve “Souvenir d’ancien bale” dahil – nadiren bu CD’lerdeki kadar hafif geliyordu. Holliger ve WDR oyuncuları, malzemeye ve görüşlerinde çoğu zaman sürekli olarak karanlık olarak tanımlanan bir sanatçının daha eksiksiz bir portresini vermek için gerçek bir sevgiye sahipler. Ancak en geç üçüncü CD’de, Zimmermann günlük orkestrasyonu geride bıraktığında, Zimmermann’ın yaratıcı hayatında bir zamanlar paralel olan yolların sonunda nasıl ayrıldığını net bir şekilde duyabilirsiniz.
“Görünüşe göre tek başına çalışması imkansızdı. Etrafının güvendiği insanlarla çevrili olması gerekiyordu,” diyor Holliger, Wergo’nun CD setine eşlik eden röportajda. Orkestra şefi daha sonra besteci orada çalışırken yayın ofislerinden akan müziğin (ve müzisyenlerin) bolluğunu anlatıyor. Burada orkestra şefinin satır aralarını okurken, farklı bir gerçeklik hayal etmek kolaydır – Zimmermann’ın sosyal çevresi ile radyo konserinde daha uzun süre kaldığı, belki de son yıllarının depresif yalnızlığından çıktığı bir gerçeklik.
Yine de Zimmermann’ın o yıllarda yarattığı müzik, tüm tatlı tuhaflığına rağmen, iyi niyetli spekülasyonlardan daha ilham verici olabilir. West German Radio’nun arşivlerinden kurtarılan bu materyal, müzik tarihindeki en iyi düzelticidir – duyulabilecek türden.